EDITORIAL

I. En busca de la nacién: figuras de la utopia

Lo particular de cada nacidn, en lo que ésta tiene de terrestre, implica que lo internacio-
nal se define continuamente como posible, pero sélo desde cada nacién, y eso Gnicamente es
pensable si emprendemos primero la recuperacién de la propia terrenalidad comiin nacional
para todos sus habitantes.

Leén Rozitchner

La fidelidad a una memoria resulta inseparable de la constitucion y consolidacién de cual-
quier grupo politico. La conmemoracién es una confabulacién. De modo que no puede haber
politica sin conmemoraciones. Y por eso una memoria no evoca tan solo el pasado sino también
el futuro: como cualquier relato politico, una memoria es una promesa.

Dardo Scavino

Quizds no se ha enunciado con suficiente fuerza una de las ver-
dades de este tiempo: no sélo el Estado estd de vuelta en el centro
de las controversias politicas, también la nacidn y sus simbolos son
protagonistas de una intensa resignificacién publica. El signo mds
evidente de esta transformacidn es el retorno de la historia en sus
formas de divulgacién popular y el interés creciente por los temas de
la cultura argentina. ;Qué significa este retorno? ;Bajo qué formas
entenderlo? Si, tal como afirmamos en nuestro editorial anterior, la
rebelién de 2001 y el discurso de Kirchner en el acto del 24 de marzo
de 2004 en la ex ESMA son momentos determinantes para entender
la reconstruccién de la accién politica y la estatalidad sobre nuevas



premisas, el conflicto entre el gobierno kirchnerista y las patronales
agromedidticas en 2008, y la celebracién popular del bicentenario
durante el 2010, tienen un estatuto no tan distinto en lo que respecta
a la cuestién nacional. Desde entonces los estudios histéricos han re-
cuperado un lugar de referencia mds o menos ineludible en las narra-
ciones politicas. Sin embargo, no deja de ser paradéjico este vinculo
entre historia y politica, al menos si consideramos que el trabajo de
los historiadores consiste en investigar el pasado a partir del andlisis
de los documentos con el objeto de derribar mitos o relatos no fun-
dados en los hechos (los sostenidos por los propios historiadores en
primer término, pero también los que estdn fuertemente enraizados
en las creencias populares).

El problema para nosotros es preguntarnos si las identidades po-
liticas resultan siquiera pensables sin esos mitos. Si los proyectos de
nacién (pasados o futuros) no son también inseparables de ellos. Tal
como afirma Dardo Scavino en Rebeldes y confabulados, la memoria
histérica de un pueblo estd compuesta de esos relatos que por su
cardcter estdn destinados a la transmisién oral, al pasaje de la boca
al oido (quien quiere oir que o0iga), al movimiento invisible pero con-
creto de un cuerpo a otro a través de la narracién. Renunciar a esos
relatos significa de algiin modo renunciar a la construccién de un
destino politico colectivo. Y tal como advierte la cita de Scavino que
elegimos, esos relatos sedimentados, esas memorias irredentas no tie-
nen un sesgo puramente conmemorativo, esto es, no descansan sélo
en el pasado. Como la fuerza del mito, su fuerza es también la del
futuro: no hay politica sin memoria de lo que fuimos, pero tampoco
sin la promesa de lo que queremos ser. ;Es posible entonces sostener
un proyecto de nacién sin mito, sin memorias, sin utopias?

En cierto modo, se trata de indagar las potencias utépicas de
nuestro tiempo, y para esto, €s necesario repensar la nocién misma de
utopia que, como todo concepto politico, arrastra los rescoldos de sus
usos polémicos. De todos ellos, uno en particular es el que quisiéra-
mos conjurar: el uso moralista con que fue esgrimido por los diversos
progresismos durante los afios noventa como forma retérica compen-
satoria de las miserias del fin de la historia. Certificada la defuncién



de cualquier proyecto politico que pudiera transgredir las reglas del
neoliberalismo, la posibilidad de imaginar utopias abria una ruta de
conciliacién con nuestro humanismo no correspondido por lo real.
Pero este uso conciliatorio dilufa la condicién fundamental que da
carnadura a toda utopia: un modo concreto de pensar otro tipo de
anudamiento (diferido del presente) entre lengua, territorio y tiempo.

La utopia sabe de otras figuras. Una primera idea de nacién se
consolidé —junto con el Estado— en el arco que va desde fines del si-
glo XIX hasta la crisis del 30, y tuvo como cenit la autocelebracién de
las elites dirigentes en los festejos del Centenario. Su sustancia eran
los ganados y las mieses y su utopia el progreso indefinido fundado en
la extraccién del suelo y la explotacién de los hombres. En ese mismo
arco temporal, otras formas de imaginar de la sociedad supieron con-
frontar con aquel anhelo estanciero: ante todo, la utopia anarquista,
enarbolada por aquellos inmigrantes (algunos, notables exiliados de
la Comuna de Paris) que traian consigo las experiencias de las prime-
ras formas de organizacién obrera, cuyo proyecto expresaba en vidas
concretas los rasgos de la comunidad libertaria por venir. También, y
junto a ella, la utopia como invencién de sociedades alternativas, que
tuvo en Macedonio Ferndndez y Roberto Arlt sus nombres mds in-
signes. Sea bajo el modo de la ironfa, de la radicalizacién de la ficcién
o del delirio distépico, las suyas fueron creaciones intempestivas que
permitieron iluminar lo que restaba de las representaciones que la
época asumié como real. Contra esos grandes relatos (conservadores)
que buscaban normalizar las légicas existenciales de nuestras ciuda-
des, estas utopias reverberaron en narraciones que supieron recoger
el murmullo de las lenguas mestizas de los suburbios y también de
las academias, y descubrieron en las fracturas ocultas de la superficie
esos imperceptibles riachos que quisieron devenir deltas, territorios
abiertos a ciudades futuras (como aquel islote remoto, en la frontera
con el Paraguay, que a fines del siglo XIX sirvié a Macedonio y sus
amigos para fundar una comuna de visos anarquistas, e imaginar
otros compromisos entre pensamiento, lenguaje y vida).

La utopia se ofrece asi como espacio a inventar, como una in-
cisién en nuestros mapas saturados. Pero también puede pensarse
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como recreacién de un mundo pasado, como irrupcion en el presente
de aquella patria en la cual la felicidad del trabajador supo ser posi-
ble. Nos referimos ahora a la utopia del retorno, que evoca aquellos
afnos en los que la nacién se quiso proyectar como “comunidad or-
ganizada”, como conjugacién posible entre las fuerzas del capital y el
trabajo a través de la articulacién del Estado. Es la utopia que revive
la pintura santoriana en la invencién de la figura del descamisado
gigante. Héroe protector que vela por el suefio de la patria justa, li-
bre y soberana, este descamisado deviene pesadilla de aquellos otros
imaginarios de la época, el gorila y el contrera, que proyectan a su vez
sus propias utopias: la afirmacién dogmdtica de una jerarquia militar
clerical en un caso, la de una republica de profesores en el otro.
Pero es en el suenio de recuperar la propia terrenalidad comiin na-
cional para todos sus habitantes que propone la cita de Leén Rozit-
chner (una vez criticados los presupuestos de la nacién “espiritual”)
que se recorta una nueva figura de la utopia, en la que no se trata de
retomar el hilo de la nacién sacrificial y patriarcal del ganado y de las
mieses, ni de apostar a la sociedad libertaria anarquista, la comuni-
dad organizada peronista, o las contrautopias clericales, militares, o
profesorales. Para Rozitchner la nacién se piensa, elabora y realiza en
los cuerpos que trabajan, inventan, aman y proyectan en un territo-
rio singular. En las formas de componer esa relacién entre los recur-
sos territoriales y la experiencia de vida concreta de sus habitantes se
prefigura la nacién. Para que estos rasgos de nacién se materialicen,
parece decirnos Rozitchner, hay que recuperar terrenalidad. Y recupe-
rar terrenalidad implica tres cosas: recuperar la naturaleza misma del
suelo y el tratamiento de sus riquezas, procurar un terreno fisico para
que cada cual pueda edificar una vida, y, finalmente, inventar el lugar
metafisico a partir del cual realizar y proyectar los suenos colectivos.
Es notorio que para recuperar esa terrenalidad hay que tocar
la matriz originaria del régimen de propiedad construido sobre la
fundacién del Estado nacién durante los anos 80 y el centenario.
Pero también poner en tela de juicio la matriz extractiva de nuestro
régimen de produccién que ni siquiera el peronismo cldsico con su
politica industrialista pudo modificar. El desafio del presente exige



repensar las grandes utopias nacionales (las del centenario y el pe-
ronismo, si, pero también las contrautopias que las acompanaron)
a partir de un proyecto de nacién construido sobre el territorio re-
cuperado para todos sus habitantes. El modelo nacional y popular
que impulsa el kirchnerismo (del que nos sentimos parte) no realizé
este proyecto, pero suscité la discusién y colocé inestimables bases
materiales y simbélicas para su concrecién futura. Este proyecto que
quiere realizarse es la promesa que sostiene el porvenir de este pais.
Una promesa que ain no adquiere su contorno definitivo, y por eso
encuentra en la critica del presente una forma decisiva de incidir en
ella. No es entonces, aunque nos quieran convencer de lo contrario,
el tiempo de los fieles soldados ni el de los difusos golpistas. Es el
tiempo de ensanchar la dltima figura de la utopia: la que ofrece la
terrenalidad como figura critica de lo hoy posible, la que quiere ir
mds alld de lo prefigurado en el presente pero quiere hacerlo sobre
el concreto suelo de lo logrado en esta década. Una terrenalidad en
ciernes es nuestra guia.

II. Los yacimientos ideolégicos

Claro que... todo es cuestién de ideologfa, ;no?

-Aniceto en el Romance...-, Leonardo Favio

Fechar es una manfa humana, demasiado humana. Nos gusta
hacerlo, como a todos, para ubicar, encuadrar y subrayar un hecho,
un acto, una idea. El 8N y el 7D son las tltimas fechas visibles de
este afio politico. Hubo otras muy trascendentes en los meses que
pasaron: las fechas de conmemoracién por los 30 afios de la guerra
de Malvinas, la del 22 de febrero que tiene como protagonistas a los
51 muertos en la estacién de trenes de once (y a sus familiares, y a la
sociedad y el gobierno nacional), y la del 4 de mayo, dia en que la pre-
sidenta promulgé la ley de nacionalizacién de YPF. En esta serie de
hechos se juega tal vez algo mds importante que la espuma iridiscente
de las fechas medidticas. Por un lado, emerge cada vez con mayor
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legitimidad el reclamo sobre las islas a partir de una impugnacién
del enclave colonialista, pero también una revisién del vinculo entre
el terrorismo de Estado y guerra que condensa la inmensa derrota de
los sectores populares durante esos anos y con ella, la de cualquier
proyecto de nacién que los incluyera materialmente. Por el otro, la
cuestién del transporte publico y la necesidad de renovar y repensar
el trazado ferroviario, que retornaron a la agenda politica del peor
modo posible: sobre los cuerpos de jévenes y trabajadores que lle-
gaban a la estacién para empezar su jornada laboral. Este retorno a
través de la muerte todavia mds inadmisible cuando es evitable nos
ensefia una vez mds que no se puede dejar bajo el control privado las
dreas mds relevantes de la vida puablica y que no se pueden nombrar
funcionarios estatales que no tengan al mismo tiempo un compro-
miso existencial y una ética personal y profesional sin fisuras. Final-
mente, la complejidad de la cuestién de la matriz extractiva y el uso
de los recursos en el proyecto energético del pais, nos muestra que la
épica histdrica que supone recuperar un recurso estratégico, no pue-
de soslayar el hecho de que se necesita la mayor de las inteligencias
colectivas para redefinir el lugar de YPF en un proyecto de nacién.
Sin embargo, las fechas con marcas medidticas no cesan de im-
poner su ritmo. Solidarias con la 1égica del marketing, puesto que
8N o 7D (aunque compartamos las premisas de la ley de medios y
la lucha contra el monopolio Clarin) podrian ser nombres de pro-
gramas televisivos o de un nuevo tipo de celular, buscan configurar
un clima: el de la destitucidn, la guerra, o el fin, desatados sobre el
fondo de una siempre inminente crisis. Como todo clima medidtico,
no deja de tener algo de profecfa autocumplida en la modulacién de
las expectativas de los sujetos. Y conlleva, también, la misma desilu-
sién: en ninguna de esas “batallas” se juega el destino tltimo de un
proyecto politico, aunque no deje de ser cierto que esas fechas influ-
yen sobre la totalidad de las energfas politicas. Pero es preciso decir
que junto a ese clima bélico que recorre la epidermis social subyacen
otras violencias, otros crimenes menos visibles que responden a los
modos ya no tan secretos en que se desenvuelven los conflictos por
la recuperacién de la terrenalidad. Asi, la noche del miércoles 29 de



agosto, una banda de narcotraficantes intentd un linchamiento en la
casa de companeros del Movimiento de Colectivos del Barrio Pico
de Oro de Florencio Varela. El 10 de octubre fue asesinado Miguel
Galvdn, campesino del MOCASE-VC, en el paraje Simbol, en el
norte de Santiago del Estero. En un caso, se trata de una lucha por
el control territorial que ejercen los narcos contra los movimientos
sociales que intentas articular diversas politicas en los barrios del
conurbano; en el otro, es la disputa por la tierra entre las empre-
sas ligadas al boom sojero y los distintos agrupamientos de familias
campesinas que defienden su tierra y confrontan con la légica pro-
ductiva del capitalismo tardio y periférico. En ambos casos, el poder
econémico de las corporaciones legales (las empresas agrosojeras) e
ilegales (los grupos narcos en sus diversas variantes) opera en com-
plicidad con sectores de las fuerzas de seguridad, del poder judicial
y representantes del poder politico. Esta complicidad no puede mds
que ser denunciada, y no medidticamente sino politicamente. Nues-
tro corazén kirchnerista no nos exime de hacerlo, y menos aun de
estar conformes por hacerlo.

En este sentido, la ostensible dificultad para articular en el cam-
po nacional (entre el kirchnerismo y las izquierdas no kirchneristas)
una amplia discusién publica respecto de cémo pensar la terrena-
lidad que estos temas suponen, nos hace pensar en la posibilidad
de un nuevo extravio colectivo, en una recaida en las gélidas aguas
de esa utopia conservadora que es el consenso neoliberal (el parai-
so perdido del individuo consumista que dice todos los dolares para
mi) o en un reverdecer del republicanismo abstracto, cuyo rosario
repiten religiosamente y al son de las cacerolas los editoriales de los
diarios de derecha mds importantes, para oponerse a toda forma de
populismo concreto que no les sea afin a sus intereses. Esa discusién
que imaginamos posible no significa simplemente dar estado parla-
mentario a un tema, sino indagar colectivamente en los yacimientos
de la lengua y la cultura para buscar menos los pactos abstractos que
ofrecen las grandes tramas comunicacionales, y mds los acuerdos
trabajosos que exigen pasién, conocimiento y compromiso respecto
de lo que se juega en ellos. Esa discusién significa poner en estado de

EDITORIAL

13



14

deliberacién a buena parte de la sociedad respecto de puntos sensi-
bles de su materialidad concreta.

Ahora bien, ;puede soportar nuestra sociedad ese estado de de-
liberacién? ;Puede el odio de clase ceder mayoritariamente a la ex-
ploracién comin de un nuevo proyecto de nacién? ;Puede el amor
por lo comun doblegar las energfas del interés particular? Por el si o
por el no, habria que decir con el Aniceto de Favio: rodo es cuestion
de ideologia. Pero no de la ideologia pensada como velo del sujeto,
como falsa conciencia, sino como sensibilidad abierta a un mundo
de hechos y significaciones, como narracién de unas experiencias
concretas y como las formas de comprender y criticar, de ver, oir y
actuar que nos mueven hacia la utopia de la justicia y la igualdad,
ultima figura que yace a la espera de una nueva y publica revelacién.

III. Itinerarios

Este ntimero de £/ 7/o sin orillas, el sexto, presenta cinco secciones.
En Tramas la pregunta por nuestra lengua politica se recorta sobre las
marcas singulares de los territorios. Son las trazas de lo urbano y lo
rural, de lo terrestre y lo maritimo, pero también son las marcas de la
critica, de sus jerarquias, de lo alto y lo bajo, de lo central y lo marginal,
de la posibilidad de volver a narrar una forma de amistad y de ene-
mistad. Comunidades intenta situar los nudos politicos del presente
bajo diversos perfiles: nudos que involucran la cuestién de la nacién,
la vigencia de sus relatos, la potencia u opacidad de sus mitos, tanto
como la pregunta por el Estado, o mejor, por la constitucién misma
de los agentes estatales. Indagar en esos nudos es indagar, también, las
formas contempordneas que podria asumir un nuevo didlogo entre
la tradicién nacional popular y la izquierda. Dentro de las conversa-
ciones, género fundamental para este colectivo editorial, inauguramos
una nueva pasién, que fue la que nos condujo a la exploracién mun-
do del teatro. Conversaciones 1 refleja esta aventura en la que nos
acompané de modo generoso y estimulante el dramaturgo y director
Mauricio Kartun, con quien dialogamos sobre su formacién, sus pro-



ducciones y sus obsesiones, en un recorrido singular por las marcas
politicas y culturales de las tltimas cuatro décadas de las historia ar-
gentina. Conversaciones 2 es el resultado de una actividad organizada
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA por docentes, graduados
y estudiantes, con Gregorio Kaminsky, rara avis de la filosoffa argen-
tina, cuya reflexién traza una diagonal que va de su experiencia de
formacién filoséfica en los afos setenta, al exilio mexicano, las revistas
Controversia y Confines y la actual investigacién en torno de lo policial.

Nuestra amiga Delfina Estrada estuvo a cargo del arte del niime-
1o, y nos regal6 unos exquisitos grabados que seguramente los lectores
van a disfrutar como apertura de cada seccién. Por tltimo, la revista
cierra con dos homenajes. El primero a Leén Rozitchner, quien repre-
senta la mejor tradicién de la filosoffa argentina. En su condicién de
polemista incansable supo dar cuerpo y desplegar una obra reveladora
y, en cierto modo, situada en una insularidad radical. Cristianismo,
judaismo, psicoandlisis, peronismo, marxismo, fenomenologia, son
algunas de las corrientes histérico filoséficas con las cuales confronté
su pensamiento hasta conformar una filosofia que no se diluyé en ca-
tegorias abstractas, sino en la sensualidad de los cuerpos que piensan.
En el Dossier presentamos algunos rasgos de su materialismo enso-
#ado que esperamos disfruten. El segundo homenaje es al flaco Luis
Alberto Spinetta, al que dedicamos la nota de cierre a propésito de la
muestra y las actividades que estd realizando la Biblioteca Nacional,
las cuales nos animaron a escribir sobre otro de nuestros amores.

Una vez mds, que no es la misma sino una nueva vez, los que ha-
cemos El rio sin orillas queremos agradecer a nuestros amigos, afec-
tos cercanos y colaboradores porque la revista es también de ellos y de
los lectores. Nuestra escritura seria imposible sin el acecho de una dife-
rencia que nos obliga a pensar, y sin imaginar alguna vez a los amigos
que disfrutan, padecen y critican las notas que no sin pudorosa alegria
terminamos publicando. Cada lectura, cada venturoso encuentro nos
genera la satisfaccion de sospechar alli una secreta comunidad orillera.
Con seis nimeros en seis afos, entramos, ahora si, en la escuela prima-
ria. Y con todos quisiéramos celebrar este pequefio acontecer que es
también, para nosotros, una forma mdédica de la utopfa.
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