
Imágenes, tonos, movimientos. Artes en el tiempo y el espacio, estéticas desplaza-

das que se sustraen a toda definición resuelta. Manifestaciones que persisten más

allá de la profusión de las vanguardias, y también, escenas decididas de una impo-

sibilidad: la de permanecer en el mítico estado de contemplación. Se trata de abrir

la pregunta sobre el arte argentino, sobre su estatuto, sobre las figuraciones que

habitan resistencias fuera de foco, inasibles, imperceptibles. Hablar de arte

argentino quizás sólo tenga sentido en la huella de las preguntas que nos plantea

su más íntima formalidad, en el uso que se hace de los materiales, es decir, de

sus imágenes desquiciadas, de los lienzos asaltados, de la insistente gestualidad

musical, de la coreografía corporal que teoriza de nuevo sobre el cuerpo. Así,

¿cómo abordar estética y políticamente el tango, danza y música que se abre paso

entre lo popular, lo nacional, lo ajeno, que construye en la diferencia apretada de

los cuerpos aquello que se percibe como escena de lo propio? O mejor ¿qué resis-

te en el tango, en ese espacio donde se libran batallas identitarias de un modo

quizás esquivo, quizás indirecto, pero no por ello menos intenso que en cualquier

otra expresión de la vida colectiva? Por lo demás, ¿existe un cine argentino?, ¿en

qué sentido es posible esta pregunta, sobre qué andariveles es deseable sostener-

la? Y a su vez, ¿cómo pensar hoy la composición de un lienzo después de la desti-

tución operada por las vanguardias pictóricas, después del retorno furioso del arte

por el arte? Las intervenciones que a continuación presentamos intentan recorrer

estas preguntas, leerlas y rumiarlas, situarlas en nuestro horizonte más cercano,

pero también en continuidad y diálogo con horizontes más vastos.
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re y dice: el olvido de tierra adentro se hace visible en la ciudad, eso
es la milonga que inventa, un lamento audible sólo entre edificios,
un grito silvestre desahogado a tiempo. Llevar los límites hacia afue-
ra y componer; reclamar a Rosas, a Carriego, a Eugenio Pizarro, al
negro y a la negra María. 

Todo amalgamado, mixto, signo de una necesaria unidad, la
política en la universidad y la insolencia del paredón que tapa el
campo. “Leí filosofía, estudié... abandoné los libros y me hice lucha-
dor”, escribe. Hace política y tangos, es la hiedra en el muro, incó-
moda, húmeda, vital; y también la aristocracia del cabaret. ¿Cómo
componer eso mismo en un solo cielo? ¿Qué cielo está encima de
Manzi, que le inventa la milonga al tango y traduce pueblo por
fueye, por fantasmas que ladran, por estrellas, por payador? Es todo
el cielo: su celda y la plaza de pies descalzos, hirvientes en el agua.
Pies de baile y de salida del encierro. En el tango, Manzi hace que el
pueblo tenga cara.

2. Observatorio

Cuando Lugones anuncia la hora de la espada, a Manzi lo lle-
van preso por la pluma y por su lengua y escribe en la hora azul.
Dos meses en la cárcel de Las Heras –suficientes para sacarlo defi-
nitivamente de la facultad de derecho, pero no para cortarlo de
raíz–, porque siempre hay uno que canta cuando hay que hacer
silencio. Ya estaba Uriburu, ley marcial y estado de sitio, muerte sin
proceso, picana y grupos de tareas, la Federación Universitaria de
Buenos Aires que no acepta las condiciones y continúa publicando
su periódico. Contra la dictadura, contra la gestión del decano, uno
que delata los contenidos y la imprenta que es arrasada por la poli-
cía. Manzi preso e incomunicado. Ya le había escrito sus 42 versos a
la facultad de derecho: “Corazón que practica la leyenda hipocrática
de dormir a la izquierda, hecho con las estrías de cien muchachos
locos que sueñan con la paz, y que hacen la simbiosis –pampeana-
mente rara– de Yrigoyen y Marx”.

1
Ya había andado por el norte, con

el nombre de Yrigoyen en la boca, por Tucumán, por Santiago del

1. Milonga

Homero Manzi es un coral, no es uno solo: alternancia, canon,
enlace, una fuga que se superpone. Los límites de sus voces son
imprecisos: ¿qué es canción y qué respuesta, qué poesía y qué lucha
política? Porque no es necesaria la descripción ni la rumia consabida
para que la cultura popular se conjugue en la acción; el tango, higié-
nico en sus dogmáticos, dice política de otro modo, filia de patio y
de pista de baile en carnaval, repetición en versos de un modo de ser,
de amar, de reír o de olvidar. Una manera propia de pararse.

“No somos oficialistas ni opositores sino revolucionarios”, dice
Manzi en la radio, en el 1946, cuando ya imagina un peronismo sin
Perón, mucho antes de que eso sea pancarta de iluminados. Antes
había sido refugio, hacia adentro: “Me gusta lo desparejo y no voy
por la vereda...”, escribió e inventó la milonga para el tango, de una
vez, mezcla de cardo y de agitación urbana. Le indicó a Sebastián
Piana cómo poner las manos sobre el piano, como sobre la tierra,
cortado, de apuro y retroceso, un ritmo que sea origen y que el
tango sobre. Pero a la vez que quede, un poco de costado, casi un
indicio. Es que Manzi era griego, de dioses múltiples, de polis siem-
pre en tránsito, primero con Yrigoyen, después Forja, Perón, la
mirada puesta en lo que tiene que intervenir, en la cara del que quie-
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tanto, cada vez más se recuesta en la hora azul, aquella que encon-
tró en la celda, en el crepúsculo, mientras escribía cartas de amor.

3. Filia

El tango fue de los prostíbulos del norte a la moral popular. Se
lava de sexo para hacerse canción, sainete, cine y cabaret. De padres
inmigrantes a hijos nacidos y criados, ya no es la expresión lasciva
de los que están de camino, sino referencia valorativa, identidad y
entramado afectivo. Los que se quedan, a pesar de si mismos,
aprenden un oficio, abren su almacén, un taller de costura, venden
frutas o pescado en el mercado de abasto. Y además fundan fami-
lia, se establecen, a pesar de ser tierra ajena y soñar en otro idioma.
Porque la cama está en otro lado, más allá del mar, de donde vinie-
ron y a donde quieren volver. El lunfardo es la expresión de ese
encierro: lenguaje de cárcel, no sólo de delincuentes, sino de hotel
de inmigrantes, de italianos o turcos o polacos, que se agitan en un
cubilete y hablan con mezcla; lenguaje de calabozo abierto, de
fusión, de necesidad expresiva. La amarra al puerto de Buenos Aires
son los hijos, nostalgia heredada y afincamiento: van a la escuela,
aprenden de San Martín, del Aconcagua, del delta y del centenario
de la revolución. Repiten las estrofas del himno, hasta el límite de
hacer carne la repetición y creer que es propia la tierra que sólo era
puerto de tránsito. Extraña paradoja, que los hijos de los que año-
ran lo que es distante se constituyan en el amor de lo que está cerca:
Cátulo Castillo, Enrique Santos Discépolo, Pascual Contursi,
Celedonio Flores, Enrique Cadícamo, Homero Manzi, todos ellos
de raíz extranjera, se quedan y componen y eligen como propio lo
que hasta entonces había sido destino de exilio económico. 

El crochet del tango en los años veinte es un espejo axiológico:
la esquina, el barrio, la madre, el trabajo, el pobre contra el rico, la
risa marginal, la novia, la amargura y, a la vez, el sueño exuberante
de la carencia. No una sentencia nostalgiosa –a pesar de cierta
melancolía heredada–, sino rostros posibles. Las letras del tango no
describen sino que instauran una forma de hacer común, trazan los
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Estero, por Jujuy. Tenía la imagen de 1916 clavada en los ojos: la calle
repleta, la galera del presidente electo sin caballo y arrastrada por la
gente. Un destino de manos con fiebre y no de cabezas en cálculo. 

Actividad política, clases de literatura y versos para el tango. Eso
era Manzi, hasta que se vuelve clandestino y, de alguna manera,
nunca más dejará de serlo. Porque ve oblicuo lo que parece recto,
sin relieve. Entonces Uriburu no es sólo un nombre aislado sino
una marca de sentido que lo trasciende, una seña que inaugura la
dictadura militar en la política, hacia atrás y hacia adelante.
Invisible por entonces, atado el fascismo a la coyuntura y a los
encogidos de siempre: “Por eso el 6 de septiembre, más que una
fecha es un observatorio (...) Afirmo que la revolución del general
Uriburu, brazo ejecutor de un plan con designios superiores a su
comprensión, estaba decretada antes de la baja del peso y de los
cereales (...) Lo estaba desde 1916, cuando la democracia irrumpió
generosamente y en actitud de desalojo (...) Pero la oportunidad
sólo se presentó cuando en ese plan coincidieron los pusilánimes,
los apóstatas y los ingenuos, empujados, casi justificados, por el
complot de toda la prensa, que cual una enorme y trágica cámara
oscura, invertía la imagen torturada de la realidad (...) Pensar mal
solamente de Uriburu, como hecho desligado de todo, o de su fra-
caso, es admitir la posibilidad de que pudo haber sido bueno, o de
que pudo haber llegado al éxito”.

2

Correr al dictador de las condiciones históricas que lo sostienen
es darle un lavado de impunidad política. Pensar que es uno solo el
que gobierna, que el poder tiene nada más que dos ojos y un apelli-
do tallado en bronce y una sola traza; ver patronatos donde hay
multiplicidad de tonos, es envolver la realidad en un nylon y ofre-
cerla a una ingenuidad que no tiene.

Si no es con la palabra, si la política está cercenada por Justo o
por quien sea, lo que derrama necesidad se vuelve conspiración. En
las macetas del patio de la casa de Manzi, Manzi esconde pólvora
para la insurrección. Pero la rebelión fracasa y el fraude lleva a Ortiz
a la presidencia. Después vendrá Forja, una mediación de lucha
entre la Argentina que se iba y la que llegaba a la plaza. Mientras
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Discépolo. Pero es sobre Manzi que aquella identidad de conjunto
se refracta hacia adentro, se vuelve canción de afecto singular, de
percepción de uno siendo muchos. Como si ahora la polis necesita-
ra hundir sus cimientos en cada historia de vida: la esquina es pro-
pia, igual el barrio o la reja. Es del que la ve como su cosa y la
esguinza hasta hacerla hablar de uno mismo. Por eso la confesión, el
recodo, la letra intimista que forma ángulo con el dolor, el recuerdo
o la pérdida.

No es un giro ni romántico ni modernista, a pesar de los poetas
que se anudan en su oído. Es una necesidad vital para la canción,
una forma de afirmar lo propio para instaurar su propia ética: “Lo
popular no comparó lo malo con lo bueno. Hacía lo malo y, cuan-
do lo hacía, creaba el gusto necesario como para no rechazar su pro-
pia factura y, ciegamente, inconscientemente, estoicamente, prestó
su aceptación a lo que venía de sí mismo y su repudio heroico a lo
que venía desde lejos”.

3

Por eso es política la canción popular, porque delimita su lugar
de pertenencia aunque la confesión íntima parezca evadirse del
mundo. Es trazo de poder de otro modo, tangente a la realidad, otra
manera de quitarse la camisa y gritar. Hacerse dueño de la tierra,
habitar la plaza el 17 de octubre –“allí veremos a los auténticos des-
camisados de la patria enarbolando sin el nombre de Perón, las leyen-
das de sus lemas y de sus conquistas sociales” –; cantar una vidala en
medio del chaco santiagueño, una vidala pobre y de obrero olvidado,
allí, entre ellos, en medio de un campamento, sin que nadie los escu-
che, “...un grito apretado que debiera sonar en nuestro oído como
desolada protesta: pobres de nosotros, ¿qué vamos a hacer?”.

4

La intimidad es sonora, protesta y reclamo, se hace sustancia
visible y Manzi la llama Pueblo. El desgarro de amor es también des-
garro de injusticia y de olvido. Porque la vidala, la milonga o el
tango son también una piedra arrojada contra el derecho escrito por
el doctor Vélez Sársfield, “cuya estatua abollaremos algún día”, un
modo de afirmación y dominio delineado con fibras anímicas.

La pasión singular se anuda en la canción y tiene efectos políti-
cos. Es el revés necesario de la explosión callejera, de la muchedum-
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límites morales para una sociedad originaria. Es poesía de filiación,
un tratado que enuncia axiomas para quedarse, para ver reflejado lo
que es y lo que debe ser, es decir, un territorio. Por eso el arrabal del
siglo XX reemplaza a la frontera del XIX: los dos son límites, el lugar
donde todo termina. Pero el arrabal está habitado y es asiento polí-
tico sostenido en el acuerdo; la frontera, en cambio, es atalaya y gue-
rra, soledad y desencuentro.

Entonces el tango no combate sino que acepta; no es de compro-
miso social sino de conformación. Son años de convulsión y de con-
ciencia puesta en acto. Las calles de Buenos Aires se inundan de refrie-
gas, de lucha ideológica, de barricadas y de muertos a balazos. Sin
embargo, el tango se mantiene al margen, como si sus letras fueran
desaprensivas con lo que sucede en la calle. Fantasma de neutralidad y
apatía: aquellos que lo quieren comprometido, citan algunas pocas
composiciones como signo de pertenencia, Al pie de la Santa Cruz,
Pan, Acquaforte, o la saga de tangos anarquistas. Poco o casi nada res-
pecto de su cosmología. Del otro lado, los que exigen su indiferencia y
lo esconden debajo de la nostalgia o de la lágrima tantas veces vertida. 

En la genealogía histórica que lo sostiene, su forma de interven-
ción política es otra: ni testimonial ni tristeza puesta en versos.
Porque el tango es la expresión sonora de un lazo que conforma
identidad; es ordenación de afectos y actitudes, no una receta sino
una alianza sin programa previo. Como lo fue el sainete, que lleva el
conventillo a escena y allí se ve el inmigrante, en un espejo que lo
copia y lo exagera, pero que a la vez le explicita el mundo que cons-
truye a diario. Lo mismo para el tango: un mapa valorativo trazado
en movimiento, una cartografía moral que abre estrías, surcos de
sentido, algunos refractarios y de resignación, es cierto, pero necesa-
rios para una sociedad polimorfa que, por primera vez, precisa verse
en la palabra para saber quién es. 

4. Esguince

El tango, sobre el coral que es Manzi, se tuerce de la exposición
a la intimidad. Sobre él y sobre otros, Cadícamo, Celedonio,
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bre que Manzi vio, primero debajo de Yrigoyen y después, en la
aurora de la patria peronista. Entonces le compone una milonga a
Perón y otra a Evita, y antes se había declarado hombre de Alem y
había hablado de “la oligarquía nacional y de los pulpos imperialis-
tas”, de “los grandes monopolios y de las empresas capitalistas
extranjeras”. 

Nunca con indignación. Lo popular no necesita del reclamo
endogámico ni de una sensiblería de ofendidos. Es acto íntimo y a
la vez acción. También la letra de una canción, repetida, cantada
tantas veces, dicha casi como una plegaria, puede ser una proclama.
No de ideales ni de lo que debería ser. Tampoco del paraíso extra-
viado ni de un pasado que precisa redención. Una redención que
Manzi tampoco necesita. 

Notas
1

MANZI, H., “42 versos a la facultad de derecho” (1928) en ALEN LESCANO, L., Homero
Manzi: poesía y política, Bs.As., Editorial Nativa, 1974.
2
No Olvidemos el 6 de septiembre. Nota periodística de Homero Manzi sin mención de fuente

(original en poder de Acho Manzi) en SALAS, H., Homero Manzi y su tiempo, Bs.As., Ed.
Vergara, 2001.
3

MANZI, H. “Revista Línea del 6/5/1948” en ALEN LESCANO, L., op. cit.
4

MANZI, H. “Discurso en FORJA, 1935” en FORD, A., Homero Manzi, Bs.As., Centro
Editor de América Latina, 1971.
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orégano a esperas de que llegue la filosofía a pensarlo. Pero como
Hegel no se equivocaba en decir, la filosofía llega siempre tarde y
aparece en el tiempo sólo después que la realidad ha consumado su
proceso de formación y se encuentra ya lista y terminada. Esta vez,
como toda vez, el arte llegó primero a la cuestión del movimiento
y por cierto que la filosofía, demorona ella, (y en esto Hegel siem-
pre errará) no lo pensó mejor que lo que el cuadro de Turner pudo
intuir. En la obra de Turner, pero sobre todo en ésta que estamos
evocando, se halla –cincuenta años antes y en estado de crispación–
la filosofía bergsoniana. No hay dudas de que mejor nos serviremos
de sus palabras, las de Bergson, porque no podríamos “decir” de otro
modo lo que la pintura de Turner nos “habla”, pero se dé fe aquí que
en Lluvia, vapor y velocidad está ya contenida la idea de una nueva
imagen del movimiento o, mejor, la idea de una imagen-movimien-
to, que es el modo con el que Deleuze, en sus estudios sobre cine,
denomina al descubrimiento de Bergson en Materia y memoria. 

Según Bergson, ya no sería posible, excepto persistamos en la
obstinación, igualar percepción a contemplación, porque la actuali-
dad de la percepción consiste en su actividad y en los movimientos
que la prolongan

1
. Mediante la percepción, la imagen de las cosas en

el mundo es su materialidad que, como tal, se abre a la acción
naciente en relación con otras imágenes, es decir, al movimiento en
el espacio; y, como momento, a la duración temporal. Así, el movi-
miento deja de ser la construcción post-facta del recorrido que va de
un punto a otro en el espacio y de un instante a otro en el tiempo
como si se tratase de reponer un puente entre dos posiciones que ya
han dejado de actuar. Bergson, pero también y sobre todo Deleuze
leyendo a Bergson, dirán que este yerro, el de confundir al movi-
miento con una traza del recorrido, fue cometido tanto por antiguos
como por modernos. 

Para la filosofía antigua, el movimiento sería un tránsito, el pasa-
je regulado de una forma a otra: la primera forma, eterna, inmóvil e
inteligible es la Idea, y la segunda forma, definida, móvil y sensible
es la materialización de la idea zambullida, ahora, al flujo de las
cosas; encarnación en una forma privilegiada; actualización en una

Hay una conocida pintura de Joseph Turner en la que el con-
cepto romántico de lo sublime queda redefinido. En Lluvia, vapor
y velocidad. El Gran Ferrocarril del Oeste (1844), las fuerzas indómi-
tas y su belleza no estarían únicamente del lado de la naturaleza
observada por un espectador incrédulo de su razón ordenadora sino
que, además, lo que está encantadoramente fuera de control es la
percepción misma. Como en todo cuadro romántico, en el de
Turner hay un desdibujamiento de las formas aunque aquí el pro-
cedimiento es radicalizado por una representación del movimiento
del que no puede decirse que sólo desdibuja, sino que más bien
diluye las formas en una atmósfera amarillenta y arremolinada en
la que el entendimiento apenas reconocería objeto alguno; cuadro
en el que lo visible se presenta al ojo de un modo imposible para
ser captado por otro órgano del conocimiento que no sea el de la
intuición.

Desde ya, sin la invención del ferrocarril no podría haberse pin-
tado un cuadro así. La evolución técnica en las mecánicas de tras-
lación (y la consecuente incidencia en la conciencia de la duración)
empujó hacia una nueva sensibilidad y hacia una interna, también,
evolución técnica de la percepción del movimiento que arrastró a
las artes consigo; interna evolución técnica del arte, entonces, que,
en lo que hace al movimiento y su representación, dejó el campo
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movimiento se establece entre los objetos que en el plano espacial
expresan al todo cambiante del plano temporal pero, por el mismo
movimiento, ese conjunto cerrado se remite a la duración abierta y
las líneas que contornean la imagen de las cosas se desvanecen para
dar paso a lo nuevo, que nunca ocurriría si no es porque algo dejó
de actuar y porque algo aún no lo hizo. De esta manera, las cosas
dejan de ser para la percepción imágenes-poses privilegiadas o imáge-
nes-cortes inmóviles entre los cuales debe reponerse el movimiento ya
sea como síntesis dialéctica o como análisis sensible. Ahora las cosas
son en su materialidad “cortes móviles” de la duración abierta cap-
tados como imágenes-movimiento siempre que la percepción sea
alentada ya no por el entendimiento ni la sensibilidad, sino por la
intuición como modo del conocimiento.

Se sabe que uno de los activismos a los que Adorno se dedicó
con mayor fiebre fue el de dinamitar todo sistema filosófico que qui-
siera contrabandear algo de metafísica. En Dialéctica Negativa,
monumento a la lucha contra todo intento de ontologización o neo-
ontologización, dedica, desde sus páginas más tempranas, un con-
junto de reflexiones sobre Bergson (tampoco él iba a librarse de la
obsesiva pesquisa del filósofo de Frankfurt). Aquello a lo que Hegel
había colgado la etiqueta de existencia perezosa, lo carente de con-
cepto, lo efímero, lo irrelevante, sería para Bergson una urgencia
para la filosofía porque es allí, en la existencia perezosa, donde la
vida se resiste a la petrificación. El amor y el estímulo a lo no-con-
ceptual abonan la corriente indiferenciada de la vida que terminará
arrasando con la dialéctica que rigidiza lo incesante. Hasta aquí,
bien por Bergson. Sin embargo, ante este panorama que supo ver,
Bergson, según Adorno, retrocedió a la metafísica tradicional. La
duración elevada a absoluto se convierte en la atemporalidad de lo
inmóvil que el propio Bergson critica, y la intuición tan celebrada
como poder descongelante “instaura un culto de la inmediatez
racional, de la libertad soberana en medio de lo [que sigue siendo]
no libre”.

4

Pero aquí nos interesa el movimiento y Adorno no filosofó sobre
el movimiento propiamente dicho. Sí lo hizo sobre la dialéctica pero
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pose que se constituye por su referencia siempre a la trascendencia de
la cual sería su punto culminante (télos).

La dialéctica moderna habría dado el paso cualitativo de la tras-
cendencia a la inmanencia y, con ello, el de las poses privilegiadas a
los instantes cualesquiera que, equidistando y en relación de suce-
sión y confrontación, remiten a una noción de producción inma-
nente del movimiento.

Aun aquí, el problema sigue siendo que el movimiento no deja
de ser una adición, lo que debe recomponerse: si bien no entre poses
privilegiadas, sí entre instantes cualesquiera entendidos como “cor-
tes inmóviles” contenidos por un Todo ya dado que, desde un corte
señalado a otro corte señalado, tiende un hilo de “tiempo abstracto”
para poner en movimiento la mecánica de las partes. El movimien-
to, pues, estaría dado por la suma de los “cortes inmóviles” más el
“tiempo abstracto”.

Entendemos que para Bergson el error que causa los errores en
cadena de las concepciones del movimiento es la noción del todo
como lo dado. “El todo no está dado ni puede darse”, dejó dicho el
filósofo y con esto no quiso decir que el todo sea una noción des-
provista de sentido sino que “el todo no puede darse porque es lo
Abierto, y le corresponde cambiar sin cesar o hacer surgir algo
nuevo; en síntesis, durar”.

2

Escribe María Pia López en el prólogo a una reciente edición de
Materia y memoria: “Bergson descubre el tiempo como movimiento
y mutación, el tiempo que transcurre como evolución creadora. A
eso que es condición de la novedad nombra duración”

3
. El todo,

entonces, es duración, nunca es conjunto cerrado que determina las
partes sino aquello que mantiene al conjunto abierto en alguna
parte que puede ser cualquiera de sus partes. 

No obstante, el despliegue del todo en el espacio torna no sola-
mente posible sino necesaria la organización de la materia en siste-
mas cerrados. Pero, precisamente, los conjuntos cerrados de partes
están en el espacio y el todo, en la duración.

La noción de movimiento, la de Bergson, surge de la resultante
del cruce de sus coordenadas de espacio y tiempo. En efecto, el
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posición de los requerimientos de la razón que se lanza una vez más
a nuevas experiencias con el mundo.

Éste sería el carácter más radical de la ruptura epistémica del
sujeto moderno con el hombre antiguo que, dicho muy rápidamen-
te, es Uno con la naturaleza. Aunque, nos dejó dicho Adorno, no es
tanto ruptura lo que los relaciona (ni mucho menos radical) sino
precipitaciones dialécticas.

El tiempo cíclico y repetitivo del mito en la cultura clásica, se lee
en Dialéctica de la Ilustración, preparó el campo para la razón ilumi-
nista. En la sustitución de la víctima real de los rituales de sacrificio
por una víctima propiciatoria se verifica la primera anticipación de
la lógica de fungibilidad de la razón iluminada mediante la cual la
materialidad del mundo es sustituida por el concepto, esa propia
invención del espíritu que se identifica a la cosa para abandonarla y
finalmente olvidarla.

El primer documento de la cultura occidental que, como figura
a consumarse, anticipa tempranamente las derivas del espíritu es,
precisamente, la rapsodia de mitos que la humanidad hereda de sus
tiempos más arcaicos: Odisea.

En la épica homérica, Adorno lee presagios del comportamien-
to burgués en la conducta de Odiseo. 

Y es que el nostos es no tan sólo regreso para Odiseo, sino más
bien –según Adorno– progreso en la constitución de su en-sí sepa-
rado del ciclo orgánico de la existencia: preanunciando a la razón
instrumental, la astucia del héroe es su garantía de éxito cuando
enfrenta a las fuerzas prehistóricas de la Naturaleza que aún no han
sido domesticadas. Contra esas potencias míticas que continúan
viviendo al margen del mundo civil (Lotófagos, Cíclopes, Sirenas),
Odiseo no puede entrar en lucha física, porque se condenaría al fra-
caso, sino que debe, por ejemplo, transformar en datos los momen-
tos míticos como los ritos sacrificiales que se les rinden a esas persis-
tencias de lo remoto y convertirlos, a los ritos-ahora-datos, en pre-
misas de su propia decisión racional para urdir engaño y finalmen-
te vencerlas. Odiseo no atraviesa los mitos sino para pulverizarlos e
ir dejando tras de sí al mundo antiguo –que de cualquier modo será
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como despliegue del pensamiento al cual parece contraponerle una
dialéctica pero como repliegue del pensamiento. En fin, sobre el
movimiento como acción y percepción de un traslado con su ampli-
tud y duración no encontramos muchas referencias directas en su
obra. Por el contrario, más bien, ausencias. Y es allí donde quisiéra-
mos clavar una cuña bergsoniana a pesar de las críticas hechas por
Adorno a Bergson.

No puede decirse que en el intento vayamos a contravenir a
ambos o a alguno de ellos. Ambas filosofías comparten el interés por
una nueva definición del todo; uno, Bergson, como lo abierto; el
otro, Adorno, como lo “no-verdadero” (lo que se resiste al concep-
to).

5
El tono, en tal caso, parece ser muy otro: en Bergson, alegría

frente a lo abierto; en Adorno, quizás, claustrofobia frente a lo abier-
to, si se nos permiten las paradojas.

Meter una cuña bergsoniana en el pensamiento de Adorno es lo
mismo que su contrario: meter una cuña adorniana en el pensa-
miento de Bergson. Sería como poner en intersección dos filosofías
que se definen por sus aperturas, lo cual puede hacer estallar una
proliferación de sentidos que no estamos seguros de poder, ni al
cabo de querer, controlar.

Al grano. Adorno, que supo avizorar ya en la Odisea de
Homero, metáforas anticipatorias del sujeto moderno que avanza
en su conciencia de sí con cada victoria sobre el mundo al que desea
conocer, pero del cual se va alejando hasta olvidarlo a medida que
se extravía en los laberintos de la pura abstracción; Adorno, pues,
pasó por alto un notable episodio del poema. Notable, dije, aunque
con menos suerte notado; ni por Adorno, ni por nadie que haya-
mos leído hasta el momento: se trata de la escena del baile al final
del canto VIII.

Antes de repasar la escena que describe el poema, sería mejor un
resumen a sobrevuelo del núcleo del argumento adorniano. El suje-
to moderno que inaugura la Ilustración, si bien separado del
mundo ya racionalizado debe, sin embargo, aventurarse a él para
conocerlo; toda extracción de verdad, así, se convierte en una ficha
de archivo que acumula a sus espaldas y se procesa como dato a dis-
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Demódoco la melodiosa cítara; el aedo se puso en medio, y los adolescen-
tes hábiles en la danza, habiéndose colocado a su alrededor, hirieron con
los pies el divinal circo. Odiseo, absorto de admiración ante la destreza
de sus movimientos, tenía suspensa el alma...”

7

¿Qué vio Odiseo en el baile? ¿Por qué, por primera y única vez
en el poema, se siente vencido?

Odiseo, como Alcínoo y los feacios, y también como la voz de
enunciación, vio movimiento. Pero se trata de tres percepciones
diferentes que definen distintos modos de elaborar el movimiento,
coincidentes con los tres modos que dimos cuando glosábamos hace
unos momentos a Bergson. 

1) Los feacios, recomponen el movimiento de la danza desde la
perspectiva dialéctica antigua: para Alcínoo, fue Zeus quien honró a
su pueblo dándole a los bailarines la capacidad de materializar a tra-
vés de poses privilegiadas una modalidad de la Idea perfecta. 2) El
Yo poético, a la altura del  moderno Odiseo, construye el movimien-
to como recorrido en el espacio pero no como puente entre poses
privilegiadas sino entre los cortes inmóviles de la danza. Por eso,
refiere a las huellas que dejan en la arena los bailarines, y entre hue-
lla y huella es que tiende el hilo del tiempo abstracto. 3) Odiseo,
definitivamente, percibe el movimiento como imagen, percibe la
imagen-movimiento. Intuye, en suma, el estado demasiado caliente
de la materia en la que no es posible distinguir cuerpos sólidos que
caigan en un golpe de puño bajo el yugo de su conciencia, un
mundo de universal variación. Si le aceptamos a Bergson que el en-
sí de la imagen es la materia, concluyamos –entonces– que se trata
de una materia que no se deja aprehender por estar en ondulación
constante pero que le devuelve a Odiseo la imagen de su propio en-
sí ya no sólido, sino también él fluctuante. La imagen-movimiento
y la materia-flujo son estrictamente lo mismo, dijo Bergson en La
evolución creadora.8

Entonces, Odiseo queda absorto no porque sienta una acechan-
za de lo arcaico, a lo que da sobradas muestras de saber cómo ven-
cer, sino porque se le hace palmario, vía el conocimiento que da la
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siempre acechante– al precio, doloroso precio, de separarse de la
Naturaleza hasta el punto de extrañarse de manera absoluta de ella. 

En cambio, los episodios del poema homérico en que se exalta
la pura fuerza física del héroe son aquellos en los que Odiseo se
enfrenta a otros hombres, decididamente inferiores a él, desplegan-
do destreza deportiva: arrojar el disco, tensar la cuerda de su arco,
pelear contra los pretendientes. “Las capacidades atléticas de
Odiseo, dice Adorno, son las del gentleman que, carente de preocu-
paciones prácticas, puede enardecerse con señorial dominio de sí”.

6

Como sea, ya contra las fuerzas prehistóricas de la Naturaleza y
mediante el uso práctico de su astucia, ya contra los otros hombres
y mediante el despliegue de sus virtudes atléticas, Odiseo siempre
gana, transformando cada en-sí de la naturaleza en un para-él.
Odiseo siempre gana, cierto; excepto, en la oportunidad del baile.

A partir del canto VI tenemos a Odiseo en Esqueria, isla habita-
da por los feacios y gobernada por el rey Alcínoo, cuyos desmesura-
dos hijos desafían al desconocido huésped en una serie de juegos.
Odiseo, por supuesto, vence. Avergonzado por la soberbia de su
prole, Alcínoo refiere a Odiseo que ningún pueblo sobre la tierra
supera al suyo en las artes de la danza. No hará falta a los jóvenes
más que sus primeros movimientos para dejar a Odiseo, que no
conoce otra cosa que la victoria, absorto; queda “embebido”, dice la
difícil traducción en verso al castellano de José Mauel Pabón; “con
el alma en suspenso”, según la más aceptada de Segalá Y Estalella que
ahora citamos en extenso:

“[Alcínoo a Odiseo]…´ahora escucha atentamente lo que voy a
decirte, pues ansío que hables con elogio de nuestros héroes y recuerdes
nuestra virtud y las obras en que Zeus se dignó hacernos superiores a
todos…Cierto que no somos los más fuertes en el pugilato ni luchadores
consumadísimos…pero, ¡ea!, danzad vosotros, los más consumados bai-
larines feacios para que nuestro huésped, de retorno a su mansión, diga
a sus amigos cuán superiores somos a los demás mortales… en el baile y
el canto. Y vaya alguno en busca de la cítara que quedó en nuestro pala-
cio y tráigala presto a Demódoco´…Volvió el heraldo trayéndole a
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LÓPEZ, M. P., “Prólogo” a BERGSON, H., Materia y memoria, ed. cit.

4
ADORNO, T. W., Dialéctica Negativa, Madrid, Ediciones Akal, 2005, p. 20.

5
ADORNO, T. W., Minima Moralia, Madrid, Ediciones Akal, 2004, fragm.29, p.55.

6 
ADORNO, T. W. y HORKHEIMER, M., Dialéctica del Iluminismo, Bs.As., Sudamericana,

1987, p. 75.
7

HOMERO, Odisea VIII, Bs.As, Centro Editor de América Latina, 1969, p. 84.
8
Cit. en DELEUZE, G., La imagen-movimiento. Estudios  sobre cine 1, ed. cit, p. 91.
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intuición de las imágenes-movimiento, que va madurando un
knock-out para el sujeto; que el sujeto, el sólido sujeto de la
Ilustración que supo aprender a ser, no es más que la semilla de un
árbol que dará frutos que, cuando ya marchitos den por tierra, ter-
minarán pudriéndose para fermentar el humus que siga dando vida
al acoger semillas de otra especie y nueva intensidad. En otras pala-
bras, que el sujeto es estación de paso en la evolución creadora de la
duración incesante. 

Desde ya, no hay alegría para Odiseo en lo que su intuición des-
cubre. Si la hubiera, le damos la razón a Adorno: la intuición sería
un estremecimiento de superficie, un sentirse libre en un medio que
sigue sin serlo. Odiseo transforma su intuición en lucha interna, en
agónica amargura, un gesto radicalmente más libertario.

Si Bergson hubiese sido argentino y Adorno, otro argentino que
leía al argentino Bergson, pues hubiesen dicho que lo que Odiseo
vio fue a una pareja bailando tango. Danza algo milagrosa que no
conoce de poses rígidas y, por su forma improvisada, abierta toda
vez a la irrupción de lo nuevo que se percibe y actúa siempre en
comunión; la irrupción de lo nuevo es inevitable cuando hay más de
uno bailando tango y el tango nunca se baila de a uno, y una pare-
ja jamás bailará el mismo tango dos veces, y en el conjunto del salón
de baile jamás las mismas parejas repetirán su localización ni sus des-
plazamientos.

Rodolfo Dinzel que no es filósofo sino un notable bailarín dueño
de una filosofía atorranta de cafetín escribió que el tango es la danza
más profunda de la historia universal. Desinflamemos algo el exa-
brupto pero no se descarten tan fácilmente el sentido las palabras.
Hay algo de creación incesante y potencialmente liberador en esta
danza amarga que sabe ser siendo lo que supo ser pero que siempre
anda queriendo ser otra cosa porque no se conforma con lo que es. 

Notas

1
BERGSON, H., Materia y memoria, Bs.As., Editorial Cactus, 2007, p. 80.

2
DELEUZE, G., La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 1992, p. 24.
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vista, la mera constatación empírica que tome en consideración el
registro de la prodigiosa cantidad de producciones locales que se
conocen desde los primeros tiempos de la era cinematográfica hasta
el presente invalidaría el interrogante planteado, que así podría pare-
cer ocioso o ilegítimo. La pregunta por la cosa “cine argentino” tiene
un sentido que no puede ser respondido desde una perspectiva
meramente cuantitativa. Y si la estadística no se nos presentara
como un fundamento suficiente para sustentar la verdad, deberemos
observar que de lo que se trata es de la pregunta por la esencia del
cine argentino.

Preguntando así nos tropezamos inevitablemente con un proble-
ma que parece tener alcance metafísico. No podremos eludir la cues-
tión de especificar de qué hablamos cuando hacemos referencia a la
metafísica. Si nos guiásemos con una imaginaria versión heterodoxa
del platonismo, la esencia que buscamos habrá de estar en el cielo
inteligible, matriz real de la cual los films argentinos serían sus
degradadas copias (en rigor copias de copias de copias, si se admite
la ingeniosa ontología del filósofo ateniense y la condición material
de las obras cinematográficas). Los cineastas-filósofos deberían ele-
varse hasta ese cielo para captar la esencia “cine argentino” a fin de
participar de ella y fabricar sus duplicados terrenales. Si nos guiáse-
mos en cambio con una aparente antípoda del platonismo, el mode-
lo existencialista de pensar entendido al modo sartreano, la esencia
que buscamos estaría en las producciones cinematográficas argenti-
nas mismas. En tal caso no habría más que renunciar a la búsqueda
de esencias transmundanas y atenerse a lo que han hecho los reali-
zadores argentinos. ¿Habrá una tercera vía (con perdón de la pala-
bra) para abordar la cuestión?

Pensando en el problema de la composición o disposición de las
imágenes-movimiento Deleuze planteó la existencia de cuatro gran-
des tendencias en las escuelas de montaje durante la época del
mudo, es decir, durante la época de la vanguardia del cine: la ten-
dencia orgánica de la escuela americana (Griffith), la dialéctica de la
escuela soviética (Eisenstein, Pudovkin, Vertov), la cuantitativa de la
escuela francesa de preguerra (Gance, Epstein, Renoir, Clair), y la

1. Cine argentino y metafísica

¿Existe el cine argentino? La pregunta que tomamos como
punto de partida de nuestra indagación tiene una doble entrada: de
un lado se pregunta si existe el cine argentino como se preguntaría
por la existencia de una literatura, una música, un teatro, una pin-
tura argentinas; del otro se pregunta si existe el cine argentino como
se puede preguntar por la existencia del cine (norte)americano, el
ruso, el francés, el alemán, el cine italiano o el sueco. Probablemente
(aunque eludiremos el tratamiento de este tema aquí) el primer
género de preguntas podría verosímilmente recibir una respuesta
afirmativa con argumentos plausibles que permitirían sostener la
existencia de características singulares que especifican y le dan una
peculiaridad determinada que otorga rasgos de inequívoca identidad
argentina a una cierta literatura, una cierta música, teatro, pintura,
etc. Respecto del segundo género de preguntas parecería probada la
existencia del cine (norte) americano, el ruso, el alemán, el francés,
el italiano, el sueco o el japonés, para no mencionar sino una más o
menos arbitraria lista de cinematografías nacionales.

Tengamos desde luego en cuenta que, lo mismo que las pregun-
tas laterales asociadas, la pregunta inicial no está formulada desde un
burdo enfoque positivista. Ciertamente, de acuerdo a ese punto de
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autor y el personaje. En el lenguaje visivo del cine se puede llamar a
este procedimiento “subjetiva indirecta libre”. Pero Pasolini no afir-
ma que los dos procedimientos técnicos sean semejantes, pues se
trata de lenguajes diferentes. En efecto, de un lado, se observa que
las palabras tienen un carácter abstracto del que carecen las imáge-
nes, que no pueden dejar de ser concretas. Del otro, las lenguas tie-
nen una diversidad que es ajena al cine, en tanto aquellas reflejan
distintos tipos de condiciones sociales que pueden producir jergas
especiales o sublenguajes. Pasolini dice que, en consecuencia, la sub-
jetiva indirecta libre tiene la característica de no ser lingüística sino
estilística. La diferencia que un cineasta puede captar entre él y su
personaje es psicológica y social, no lingüística. Y eso es lo que
impediría una mímesis naturalista, una “mirada” desde el otro. En el
cine, dice Pasolini, “la lengua es necesariamente interdialectal e
internacional, porque los ojos son iguales en todo el mundo”.

6

En consecuencia, lo que se podría llamar “lengua institucional
cinematográfica” o bien no existe o bien es infinita. Trataremos de
examinar esta hipótesis del pensador italiano tomando como ejem-
plo un film argentino.

3. Cine argentino de poesía

En primera instancia puede afirmarse que Los muertos, de
Lisandro Alonso, cumple con las condiciones y los rasgos caracterís-
ticos del cine de poesía de acuerdo a la definición formulada por
Pasolini. La técnica adoptada por el realizador es efectivamente la de
la “subjetiva indirecta libre”. Argentino Vargas, el personaje que hil-
vana el film, es un hombre que acaba de pagar una pena por un
doble homicidio en una prisión de provincias. Al salir busca a su
hija, para lo cual debe atravesar en una canoa un recorrido signado
por la peculiar geografía selvática que rodea al ancho río barroso que
marca su camino. La cámara lo acompaña sin identificarse con el
personaje, se mimetiza sin mimetizarse con él. Es y no es Vargas.
Hay proximidad y distancia. Identidad y diferencia entre una y otro.
Se diría que esta tensión dialéctica respondería al principio pasoli-
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intensiva de la escuela expresionista alemana (Wiene, Murnau,
Lang). Si esas escuelas hubieran creado formas esenciales, habrían
sido marcas de las cinematografías nacionales consideradas.

1
Y si nos

interesa encontrar marcas semejantes en la cinematografía argentina
para defender la existencia de un cine que nos sea propio, debere-
mos descubrirlas. Intentaremos iniciar esa tarea centrándonos en el
análisis de un film nacional. Un rodeo teórico previo nos servirá de
guía en ese análisis.

2. Cine de prosa y cine de poesía

Corresponde a Pasolini el mérito de haber planteado esta distin-
ción conceptual que tomaremos como herramienta en lo que sigue.
En un trabajo de 1965

2
el cineasta-poeta señaló la existencia de un

cine de poesía como la novedad aportada por el cine de autor de los
años 60, por entonces reunido en el Festival de Pésaro. En el texto
Pasolini analiza El desierto rojo de Antonioni, Antes de la revolución
de Bertolucci y las obras de Godard, “ejemplos concretos” del cine
de poesía. La pregunta que se hace Pasolini (una pregunta de algún
modo kantiana) es la siguiente: “¿es posible en el cine una ‘lengua
de poesía’?”

3

Sabemos que en la lengua literaria contamos con la doble natura-
leza, en tanto con las palabras se puede hacer una poesía o un relato.
¿Y con las imágenes? Pasolini responde: “con las imágenes, al menos
hasta ahora, solo se puede hacer cine”.

4
La tradición, en la práctica, ha

constituido una “lengua de la prosa cinematográfica narrativa”.
5

La pregunta kantiana es reformulada por Pasolini. En lugar de
preguntar si es posible en el cine una lengua de poesía pregunta: ¿es
posible en el cine la técnica del discurso indirecto libre? En el dis-
curso directo el autor, mediante el uso de las comillas, se hace a un
lado y cede la palabra al personaje. El equivalente, en el cine, sería
la subjetiva. El discurso indirecto libre, en cambio, es la adopción
por parte del autor de la psicología y de la lengua de su personaje,
pero de modo que no haya una cesión explícita a través del entreco-
millado. Hay una especie de mímesis sin distanciamiento entre el

220



muestren las “exquisitas flores de la burguesía”
8

para usar la expre-
sión de Pasolini, serían el equivalente de la tendencia política justa.
La subjetiva indirecta libre sería la traducción al campo cinemato-
gráfico de la técnica literaria tal como la concibe Benjamin: unidad
dialéctica entre forma y contenido.

Pero la dialéctica forma-contenido no basta para encontrar un
cine de poesía de carácter nacional. Podría decirse que es condición
necesaria, pero no suficiente. La otra dialéctica, la que vincula forma
y contenido con la materia, es la que hay que considerar a los fines
de nuestra investigación. ¿Habrá, entonces, un cine nacional de poe-
sía que pueda ser reconocido en términos materialistas?

5. Cine materialista de poesía

Retomemos el problema de la esencia a partir de las mediacio-
nes proporcionadas por las teorías de los pensadores a las que hemos
sucintamente pasado revista. Cuando preguntamos por la esencia
del cine argentino en general, no aparecía planteada la distinción
conceptual entre cine de prosa y cine de poesía. Ahora bien, si esta
distinción es pertinente (y creemos, con Pasolini, que sí lo es) habrá
que preguntar entonces si hay una esencia del cine de prosa y una
esencia del cine de poesía argentinos. Seguimos al teórico italiano
cuando afirma que el cine de prosa, esto es: el cine narrativo, res-
ponde a una lengua internacional. Pero Pasolini concibe también,
como hemos referido, una tradición común para la tradición técni-
co estilística del cine de poesía, en tanto no hay, para nuestro autor,
particularidades en la lengua cinematográfica.

La hipótesis que nos interesa defender aquí afirma que hay len-
guas cinematográficas que tienen particularidades equivalentes a las
de las lenguas habladas o escritas. Estas son las del cine de poesía. En
este punto, pues, no seguimos a Pasolini.

Si se prosigue esta línea argumental tendremos una esencia uni-
versal del cine (la del cine de prosa), que se expresa en una lengua
común, y una esencia particular (la del cine de poesía), que se expre-
sa en lenguas particulares. Si se acepta esa hipótesis, el cine argenti-
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niano que está encerrado en el uso de la subjetiva indirecta libre
como la técnica propia del cine de poesía. Siendo así, llegamos a una
conclusión parcial: al menos este film indicaría que existe un cine de
poesía hecho en Argentina.

Pero ¿por qué decimos “hecho en Argentina” en lugar de decir
sencillamente “argentino”? Si aceptamos las premisas de Pasolini el
cine de poesía es estilístico y no lingüístico, lo que significa, si no
entendemos mal, que el cine de poesía se define por operaciones for-
males creadas por los autores, que, a priori, si no son universales, son
al menos universalizables. Tales son los casos de los ejemplos citados
por Pasolini, como la técnica de hacer entrar y salir a los personajes
del encuadre o la de variar levemente el emplazamiento de la cáma-
ra en planos sucesivos sobre la misma imagen como magistralmen-
te ha practicado Antonioni, o los encuadres obsesivos y la duración
anormal del ritmo de montaje en Bertolucci, o los recursos neocu-
bistas utilizados por Godard. En todos estos casos el autor se vale del
“estado de ánimo psicológico dominante en el filme”, en un perso-
naje enfermo y anormal, a fin de hacer una mímesis. Esta técnica
(que es, en suma, la de “hacer sentir la cámara”, contrapuesta a la del
cine de prosa, que precisamente pretendía evitar la presencia de la
cámara al espectador) devela, bajo el film narrado, otro film: el sub-
terráneo, que trae a la imagen los mundos oníricos y míticos que
yacen en el inconsciente profundo del hombre.

4. Técnica cinematográfica

En un trabajo indispensable en materia de teoría del arte
7
Walter

Benjamin abordó el problema de la técnica literaria desde un punto
de vista materialista. El concepto benjaminiano de técnica sintetiza la
vieja dicotomía forma-contenido. En los términos en los que plantea
Benjamín esa dicotomía aplicada al arte literario la dualidad concep-
tual toma la denominación calidad literaria/tendencia política justa.

Extrapolando esas categorías al arte cinematográfico, los recur-
sos estilísticos del realizador, como los ya citados, serían el equiva-
lente de la calidad literaria y el contenido temático de los films, que
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los rasgos propios del mundo puro de la percepción. La imagen-per-
cepción es aquí la imagen-percepción no conceptual, esto es, la ima-
gen-percepción que no tiene un nexo con la imagen-afección y la
imagen-acción, pues la imagen en el cine de poesía es finalidad sin
fin. Lo que cuenta en este cine es lo que se percibe, no lo que se
narra. No hay símbolos en este cine; o si los hay, poco importan. Es
un cine que describe, que muestra lo que es. Y si bien no se puede
omitir que ese es un carácter común a todo el cine de poesía, y que
Los muertos recuerda lo mejor del cine de Antonioni (El pasajero), de
Tarkovski y de Dovjenko, y que la persistente demora en cada
plano, los largos travellings y las lentas panorámicas son signo de la
imagen directa del tiempo, de la duración, según observaría
Deleuze, lo que vemos en este film es, fundamentalmente, la ima-
gen directa de nuestra geografía natural y humana. A la disyuntiva
planteada para el quehacer literario entre narrar o describir, Lukács
respondía: narrar. A la misma disyuntiva para el arte cinematográfi-
co, nosotros respondemos: describir, es decir, mostrar. Y mostrar sig-
nifica, como en Los muertos, mostrar nuestra geografía, nuestros
objetos y nuestra gente.

Notas
1

Cf. DELEUZE, G., La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Aires, Paidós, 2005,
cap. 3.
2

PASOLINI, P.P., “El ‘cine de poesía’” en Empirismo herético, Córdoba, Brujas, 2005.
3

Ibid., p. 244.
4

Ibid., p. 242.
5

Es cierto que hay casos excéntricos, como Un perro andaluz, de Buñuel, mencionado por
Pasolini, obra en la que la realidad onírica y la memoria inconsciente se expresan magistralmente.
Pero la tendencia dominante no ha sido la del surrealismo, especialmente a partir del sonoro.
6

PASOLINI, P.P., op. cit., p. 247.
7

BENJAMIN, W., “El autor como productor” en Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1998.
8
PASOLINI, P.P., op. cit., p. 260.
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no de prosa, indistinguible, en cuanto al lenguaje, del cine univer-
sal, carecería de una esencia que le sea propia. Pero el cine argenti-
no de poesía mostraría esa esencia.

Ahora bien, lejos de ser una forma, tal esencia particular se
muestra en la materia misma de los films. Es en la pregramaticali-
dad de los objetos que aparecen en imágenes y sonidos, como agu-
damente observó Pasolini, en la que se puede ver el cine de poesía,
el film subterráneo, inconsciente, que tiene tratos con el mundo de
la memoria y el mito. Lo que decimos es que en ese film se presen-
ta la esencia particular de una cinematografía nacional. Cuando lo
que cuenta en una obra cinematográfica no es la historia narrada,
sino la percepción de los objetos, con la singularidad de sus formas,
sus texturas y colores; cuando lo que importa es la percepción de
cada uno de los escenarios, y de las particularidades materiales que
los identifican; cuando son los rasgos de la cara, el color de la piel y
la forma de las manos de los personajes lo que nos interesa, estamos
en ese mundo onírico del que habla Pasolini. Pero ese mundo no es
el mundo inconsciente del hombre en general. La singularidad de
los objetos, los escenarios y los rostros y cuerpos que vemos nos
remiten a un universo onírico inconfundible. En el film de Alonso
esas particularidades son el color barroso del río, el intenso brillo del
cielo, la textura, casi tangible para nuestros ojos, de la tierra arcillosa,
el luminoso frescor y el silencio verde de la selva correntina, la suave
brisa estival, el gris acerado del machete del personaje, el viejo bote en
el que navega, los remos gastados entrando y saliendo cansadamente
del agua, el grito de los pájaros libres entre los árboles, la viril y sere-
na expresión del rostro mestizo de Vargas, las voces en guaraní, las
paredes desconchadas del penal y los vehículos destartalados.

Se objetará que la materialidad de los objetos que aparecen en las
imágenes audio-visuales también se presentan en el cine de prosa.
Pero en los films de ese cine es la estructura narrativa lo esencial, y
los objetos, los escenarios, los tipos humanos escogidos por el direc-
tor, e incluso el sonido ambiente, están al servicio de la narración.
De modo que esa materialidad, podría decirse, se muestra impura.
Por el contrario, en el cine de poesía la imagen (y el sonido) tienen
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La necesidad de mapas forma parte de la serie “La Sombra
Colectiva” (1997-1998). A propósito de la obra del pintor, la profe-
sora y crítica de arte Elena Oliveras observa: “Waissman siente el
espacio no como un terreno firme, sino como una franja de tiempo
inestable, amenazado por la desaparición”. Es cierto: el espacio en
sus cuadros no es “un terreno firme”, es efectivamente sentido como
“una franja de tiempo inestable”, pero sólo en virtud de una colabo-
ración, un encuentro macerado en las acechanzas sensibles de nues-
tra historia. Waissman intima desde su obra con lo humano como
tal, o mejor, con los restos de lo humano en tiempos del posthuma-
nismo, pero lo hace dialogando con los lienzos guerreros de
Cándido López, con los singulares tesoros que todavía encontramos
en las imágenes heredadas de nuestras literaturas facúndicas.

2

2.
Lejos de desaparecer bajo la “sombra colectiva”, las multitudes se

abrigan, se amparan en ella, se acomunan en la deriva de un nosotros
tan inestable como el tiempo mismo, tan indeterminado como su
condición siempre diferida, espectral. Ante la obligación de abando-
narse en la experiencia de un aprendizaje continuo, las multitudes
buscan delimitar su espacio vital amuchándose entre palos, en un
extraño emplazamiento que anuncia trayectorias que intuimos beli-
gerantes pero, justamente por ello, comunes. Si observamos con
cierto detenimiento el trabajo de Waissman constatamos que lo asis-
te una sola certeza que, paradójicamente, no puede más que ser
expresada desde el exterior del cuadro mismo: en el cenagoso terre-
no de lo contemporáneo, que tanto se parece a veces a otros más
antiguos, las multitudes extraviadas en la neblina espesa, arenosa,
necesitan mapas.

Pero, he aquí la tensa interpelación estético política que produ-
ce el cuadro, no podemos inferir de esta necesidad de cartografiar
resolución ninguna: no existe demanda explícita hacia aventureros
renacentistas de lenguas conquistadoras y crónicas fantásticas, ni se
reclama desesperadamente la presencia de agrimensores estatales
que midan las distancias entre un presente oscuro y un futuro diá-

1.
Hay algo inquietante en el cuadro del pintor argentino Andrés

Waissman (cuya reproducción acompaña esta edición). El trata-
miento de los colores que acentúa el carácter desértico del peregri-
nar brumoso y fantasmal de la multitud, una configuración espa-
cial que busca dialogar con la vastedad intimidante de nuestros
“restos pampeanos”, la ausencia de toda dirección clara, la ilegibili-
dad, o aún más, la borradura de todo horizonte y el peligro de
errancia en el vacío de sentido que parecen asaltar al cuadro mismo
hacen de la pintura de Waissman una imagen perturbadora y cre-
puscular de nuestra vida en común. 

Dice el artista y crítico inglés John Berger que el impulso de pin-
tar no procede de una observación inflexible del mundo ni de los
secretos que esconde el alma del artista sino de un encuentro entre el
pintor y su modelo; dice también que una pintura carece de vida cuan-
do el pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo suficiente a su obje-
to para iniciar una colaboración. Si el trabajo de Waissman nos da que
pensar es justamente porque ha logrado acercarse lo suficiente para ini-
ciar una colaboración con esas multitudes que retornan en sus trazos
como la imagen eterna y renacida de aquello que nuestra cultura,
hechizada por sucesivas oleadas modernizadoras, ha tratado de olvidar.

1
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lidad en esos años cínicamente negada. En ese preciso momento,
cuando el mito del poder estatal, tan extraordinariamente reflejado en
la imagen que ilustra la tapa del Leviatán de Thomas Hobbes, no
cesaba de ser recusado por las fuerzas del mercado, Waissman pinta la
herejía de las multitudes anárquicas no tanto para congraciarse con
quienes festejaban la destitución de la mayestática figura del orden
como para pensar desde la pintura misma el estatuto de la necesidad
desnuda de soberano, de la más cruda y soberana necesidad.

4

Tal como si quisiera advertirnos que la desterritorialización
continua del animal humano no puede más que rendirse ante esas
evidencias banales que anuncian a cada paso las formas de una
angustia que amenaza transformarse una y otra vez en terror exis-
tencial, en un gesto no exento de desesperación, Waissman señala
la que quizás sea la única y esencial necesidad humana: la necesidad
de mapas. Y si un mapa no es más que la traza precaria que va con-
figurando una existencia individual o colectiva, si esta configura-
ción exige ser pensada en la contingencia del viaje compartido,
Waissman nos invita a persistir en la frontera de los horizontes
borrosos, a enfrentar una vez más la fatal ilegibilidad del mundo
desde otros saberes y afecciones, quizás invariantes, que hacen de la
entonación singular de una lengua, de la mirada que renueva la tra-
dición pictórica en un lienzo, de las narraciones culturales que avi-
van intensas memorias cuyas intimidades supieron alguna vez estar
conectadas con la historia, huellas indelebles de toda patria real, de
todo posible compartir.

Cuando observamos los modos exasperados que asume la impo-
tencia imperial, a través del levantamiento de muros que buscan
conjurar el movimiento inevitable de los muchos que van en busca
de su tiempo, no podemos más que preguntarnos por el sentido de
esos temores que se resuelven en tabiques militares y arquitecturas
de encierro. ¿En qué consisten pues esas estrategias sino en el con-
juro delirante y paranoico de unos poderes que buscan parar violen-
tamente la fuerza ontológica que sólo portan aquellos que no pue-
den más que tratar de inventar, a partir de los restos del presente,
mapas que consignen las líneas de otros posibles porvenires?
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fano. En la asfixiante intemperie del mundo, los otrora itinerarios
comunes mandatados por mercaderes y príncipes revelan hoy
dudosas fortalezas para proteger los restos de vitalidad que porta la
experiencia humana. De ahí que, más que expresión e iluminación
de individuos solitarios o producto planificado de liturgias nacio-
nales, los nuevos mapas quizás dejen ver sus virtudes prácticas
luego del sinuoso trabajo de las singularidades colectivas. Es que,
persistentes y al mismo tiempo perdidos en el día noche de la ciu-
dad desierto, los muchos no pueden más que asumir una pulsión
que los desplaza hacia destinos desconocidos: se mueven, migran,
abandonan la patria, porque quizás han descubierto la inutilidad
de ciertas maneras de habitar y entender la patria, ciertas maneras
que hacen sólo de la “tierra firme” la semántica inexorable de la
patria.

3

Hoy sabemos que el carácter cada vez más fragmentario del
tiempo vivido y la imposibilidad de descansar en terrenos sólidos no
son más que efectos de una larga transformación cultural: hemos
descubierto, quizás tardíamente, que en el centro de la cultura hay,
en el más estricto sentido metafísico, nada, ausencia total de senti-
do último y fundamental. Pero el carácter abismal de este “descubri-
miento” que Nietzsche determinó con la lucidez implacable de un
pensador esencial de nuestra actualidad, no implica por sí mismo el
absoluto abandono del sentido, y Waissman, intuitivamente, ha sali-
do al encuentro de esta verdad para pintar sobre esa nada, no tanto
ilusiones de ulteriores armonías como las formas presentes que pue-
den asumir el desafío incierto de habitarla. 

3.
Esta intuición tal vez explique el hecho de que en el corazón de

los impiadosos ’90, cuando se celebraba una y otra vez el fin de la
política en las calles y el destierro de los muchos de la historia, cuan-
do se anunciaba coralmente el advenimiento de un tiempo sin con-
flictos ni tormentos, otro tiempo del arte por el arte pero sin otro
maestro que la circulación exasperante, Waissman haya emprendido
la obstinada tarea de pintar multitudes, de colaborar con una visibi-
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rudimentarias
que defiendan
que den sombra
aunque nada nos libre
del sol
de la memoria
y otros deduzcan
de tan ardua prolijidad
como una llama negra
continua
nuestra locura.

6

Quizás esas multitudes de Waissman, amuchadas bajo la sombra
colectiva porten algo del secreto de nuestros públicos desamparos, y
del mismo modo que a los paisajes guerreros de Cándido, quizás sea
preciso interrogarlas severamente, intentar una vez más el gesto de
Sarmiento, invocarlas como a la sombra terrible de Facundo. Pero
para que la interpelación misma sea posible resulta necesario ani-
marse a una colaboración, acercarse a ellas, no ya para efectuar diag-
nósticos sociológicos sobre la banalidad del mal, sino para lanzar
hipótesis prácticas sobre los sentidos enigmáticos de nuestra necesi-
dad de orientación y amparo, o, como decía Aristóteles, de nuestra
necesidad de vida buena. Lanzar hipótesis, nombrar, hacer, aunque
nada nos libre del sol y la memoria, aunque otros no puedan más
que ver en esta invocación y en aquellos lienzos, los rasgos indóciles
o torpes de nuestra locura.

Notas

1
BERGER, J., “Unos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible” en El tamaño de una bolsa,

Bs.As., Taurus, 2004, pp. 21-22.
2
Para observar las diversas etapas de la obra de Andrés Waissman y el comentario de Elena Oliveras,

entre otros tantos, se puede visitar la página del pintor: www.andreswaissman.com y también con-
sultar el último libro que recorre la totalidad de su obra: WAISSMAN, A., Andrés Waissman,
Bs.As., 2005. Para quienes se interesen en una muy buena introducción a la estética el trabajo de
Oliveras es de rigor. Ver OLIVERAS, E., Estética. La cuestión del arte, Bs.As., Ariel, 2006.
3
Cuando hablamos de territorios no nos referimos desde luego sólo al humus y a los límites geo-

gráficos sino a todo aquello que lo constituye y excede, pero sino desconocer que las gentes, los
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4. 
Así pensado, el espacio en Waissman resulta ser no tanto una

franja de tiempo inestable, como el territorio donde se libra una
batalla eterna por el dominio del tiempo y, sobre todo, por el desti-
no de los abrigos colectivos. En Waissman, como en Cándido
López, todo parece transformarse en un campo de batalla que inte-
rroga, tenaz, por los sentidos de la protección en la escena del más
absoluto desamparo. Quizás pueda entenderse este punto de comu-
nión entre ambos artistas si se los piensa también como extremos
sintomáticos de una parábola en la que se inscriben los más que vita-
les derroteros de una nación hoy hecha fragmentos, con sus sopor-
tes subjetivos erosionados: antes y después de ciudadanos y trabaja-
dores aparecen, espectrales, las multitudes.

Cándido López ha retratado el fondo vergonzante del bautismo
de fuego estatal militar, el primer paso sustantivo de los muchos a
soldadesca organizada que avanza hacia la masacre de propios y
extraños. Waissman ha prefigurado el paisaje de la devastación sobre
el final de esa misma historia. En la aparente exuberancia de sus res-
pectivos paisajes, hay menos esperanza que austeridad desencantada,
menos lamento, indignación o queja, que indicios de un límite. Las
multitudes guerreras o anárquicas parecen expresar otra cosa desde
sus obras, algo parecido a una singular sabiduría respecto de esa nada
desértica que es preciso habitar de algún modo, una sabiduría que
reúne en torno suyo, como un logos que sólo emerge en el puro lími-
te de la muerte, los secretos de una vida que se empeña en persistir.

5

En uno de sus diálogos poéticos con esa nada desértica, Juan José
Saer supo entrever esas esquivas y secretas formas que toma una vida
que no puede más que interrogarse por los modos de habitarla: 

El secreto
consiste
en construir
mediaciones
para el trato
con el desierto
máquinas
de palo y lianas
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objetos y los relatos que producen en función de sus mutuas relaciones tienen una cierta rela-
ción, siempre enigmática, con los modos de habitar ese suelo. 
4

Llamamos soberana necesidad a la que invoca una decisión respecto del cuidado y producción
de la existencia, no simplemente a la necesidad que obliga a su reproducida satisfacción.
5

Además del valor que tiene en sí misma, la excelente película de José Luis García Cándido
López. Los campos de batalla (2005) resulta un muy buen modo de acercarse a la obra del gran
pintor argentino del siglo XIX. 
6
SAER, J.J. “Nuevas aventuras de Robinson Crusoe” en El arte de narrar, Bs.As., Seix Barral,

2000, p.127. Para una más que sugestiva y aguda lectura de la obra de Saer en clave filosófica
ver SCAVINO, D., Saer y los nombres, Bs.As., El cielo por asalto, 2004. En nuestro intento por
establecer un fecundo diálogo filosófico con el escritor santafesino, la obra de Scavino nos ha
servido de inspiración y guía polémica.   
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