FIGURACIONES

Imagenes, tonos, movimientos. Artes en el tiempo y el espacio, estéticas desplaza-
das que se sustraen a toda definicion resuelta. Manifestaciones que persisten mas
alld de la profusion de las vanguardias, y también, escenas decididas de una impo-
sibilidad: la de permanecer en el mitico estado de contemplacién. Se trata de abrir
la pregunta sobre el arte argentino, sobre su estatuto, sobre las figuraciones que
habitan resistencias fuera de foco, inasibles, imperceptibles. Hablar de arte
argentino quizas sélo tenga sentido en la huella de las preguntas que nos plantea
su mas intima formalidad, en el uso que se hace de los materiales, es decir, de
sus imagenes desquiciadas, de los lienzos asaltados, de la insistente gestualidad
musical, de la coreografia corporal que teoriza de nuevo sobre el cuerpo. Asi,
icomo abordar estética y politicamente el tango, danza y musica que se abre paso
entre lo popular, lo nacional, lo ajeno, que construye en la diferencia apretada de
los cuerpos aquello que se percibe como escena de lo propio? O mejor ;qué resis-
te en el tango, en ese espacio donde se libran batallas identitarias de un modo
quizas esquivo, quizds indirecto, pero no por ello menos intenso que en cualquier
otra expresion de la vida colectiva? Por lo demas, ;existe un cine argentino?, jen
qué sentido es posible esta pregunta, sobre qué andariveles es deseable sostener-
la? Y a su vez, ;cémo pensar hoy la composicion de un lienzo después de la desti-
tucién operada por las vanguardias pictéricas, después del retorno furioso del arte
por el arte? Las intervenciones que a continuacién presentamos intentan recorrer
estas preguntas, leerlas y rumiarlas, situarlas en nuestro horizonte méas cercano,

pero también en continuidad y didlogo con horizontes méas vastos.
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FIGURACIONES

CUANDO LADRAN
LOS FANTASMAS

POR Gustavo Varela

1. Milonga

Homero Manzi es un coral, no es uno solo: alternancia, canon,
enlace, una fuga que se superpone. Los limites de sus voces son
imprecisos: ;qué es cancién y qué respuesta, qué poesia y qué lucha
politica? Porque no es necesaria la descripcién ni la rumia consabida
para que la cultura popular se conjugue en la accidn; el tango, higié-
nico en sus dogmdticos, dice politica de otro modo, filia de patio y
de pista de baile en carnaval, repeticién en versos de un modo de ser,
de amar, de reir o de olvidar. Una manera propia de pararse.

“No somos oficialistas ni opositores sino revolucionarios”, dice
Manzi en la radio, en el 1946, cuando ya imagina un peronismo sin
Perén, mucho antes de que eso sea pancarta de iluminados. Antes
habia sido refugio, hacia adentro: “Me gusta lo desparejo y no voy
por la vereda...”, escribié e inventé la milonga para el tango, de una
vez, mezcla de cardo y de agitacién urbana. Le indicé a Sebastidn
Piana cémo poner las manos sobre el piano, como sobre la tierra,
cortado, de apuro y retroceso, un ritmo que sea origen y que el
tango sobre. Pero a la vez que quede, un poco de costado, casi un
indicio. Es que Manzi era griego, de dioses multiples, de polis siem-
pre en trdnsito, primero con Yrigoyen, después Forja, Perén, la
mirada puesta en lo que tiene que intervenir, en la cara del que quie-

re y dice: el olvido de tierra adentro se hace visible en la ciudad, eso
es la milonga que inventa, un lamento audible sélo entre edificios,
un grito silvestre desahogado a tiempo. Llevar los limites hacia afue-
ra y componer; reclamar a Rosas, a Carriego, a Eugenio Pizarro, al
negro y a la negra Maria.

Todo amalgamado, mixto, signo de una necesaria unidad, la
politica en la universidad y la insolencia del paredén que tapa el
campo. “Lef filosofia, estudié... abandoné los libros y me hice lucha-
dor”, escribe. Hace politica y tangos, es la hiedra en el muro, incé-
moda, himeda, vital; y también la aristocracia del cabaret. ;Cémo
componer eso mismo en un solo cielo? ;Qué cielo estd encima de
Manzi, que le inventa la milonga al tango y traduce pueblo por
fueye, por fantasmas que ladran, por estrellas, por payador? Es todo
el cielo: su celda y la plaza de pies descalzos, hirvientes en el agua.
Pies de baile y de salida del encierro. En el tango, Manzi hace que el
pueblo tenga cara.

2. Observatorio

Cuando Lugones anuncia la hora de la espada, a Manzi lo lle-
van preso por la pluma y por su lengua y escribe en la hora azul.
Dos meses en la cdrcel de Las Heras —suficientes para sacarlo defi-
nitivamente de la facultad de derecho, pero no para cortarlo de
raiz—, porque siempre hay uno que canta cuando hay que hacer
silencio. Ya estaba Uriburu, ley marcial y estado de sitio, muerte sin
proceso, picana y grupos de tareas, la Federacién Universitaria de
Buenos Aires que no acepta las condiciones y contintia publicando
su periédico. Contra la dictadura, contra la gestién del decano, uno
que delata los contenidos y la imprenta que es arrasada por la poli-
cia. Manzi preso e incomunicado. Ya le habia escrito sus 42 versos a
la facultad de derecho: “Corazén que practica la leyenda hipocrética
de dormir a la izquierda, hecho con las estrias de cien muchachos
locos que suenan con la paz, y que hacen la simbiosis —pampeana-
mente rara— de Yrigoyen y Marx”. Ya habfa andado por el norte, con
el nombre de Yrigoyen en la boca, por Tucumdn, por Santiago del
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Estero, por Jujuy. Tenia la imagen de 1916 clavada en los ojos: la calle
repleta, la galera del presidente electo sin caballo y arrastrada por la
gente. Un destino de manos con fiebre y no de cabezas en cdlculo.

Actividad politica, clases de literatura y versos para el tango. Eso
era Manzi, hasta que se vuelve clandestino y, de alguna manera,
nunca mds dejard de serlo. Porque ve oblicuo lo que parece recto,
sin relieve. Entonces Uriburu no es sélo un nombre aislado sino
una marca de sentido que lo trasciende, una sena que inaugura la
dictadura militar en la politica, hacia atrds y hacia adelante.
Invisible por entonces, atado el fascismo a la coyuntura y a los
encogidos de siempre: “Por eso el 6 de septiembre, mds que una
fecha es un observatorio (...) Afirmo que la revolucién del general
Uriburu, brazo ejecutor de un plan con designios superiores a su
comprension, estaba decretada antes de la baja del peso y de los
cereales (...) Lo estaba desde 1916, cuando la democracia irrumpié
generosamente y en actitud de desalojo (...) Pero la oportunidad
s6lo se presenté cuando en ese plan coincidieron los pusildnimes,
los apéstatas y los ingenuos, empujados, casi justificados, por el
complot de toda la prensa, que cual una enorme y trégica cimara
oscura, invertia la imagen torturada de la realidad (...) Pensar mal
solamente de Uriburu, como hecho desligado de todo, o de su fra-
caso, es admitir la posibilidad de que pudo haber sido bueno, o de
que pudo haber llegado al éxito”.

Correr al dictador de las condiciones histéricas que lo sostienen
es darle un lavado de impunidad politica. Pensar que es uno solo el
que gobierna, que el poder tiene nada mds que dos ojos y un apelli-
do tallado en bronce y una sola traza; ver patronatos donde hay
multiplicidad de tonos, es envolver la realidad en un nylon y ofre-
cerla a una ingenuidad que no tiene.

Si no es con la palabra, si la politica estd cercenada por Justo o
por quien sea, lo que derrama necesidad se vuelve conspiracién. En
las macetas del patio de la casa de Manzi, Manzi esconde pélvora
para la insurreccién. Pero la rebelién fracasa y el fraude lleva a Ortiz
a la presidencia. Después vendrd Forja, una mediacién de lucha
entre la Argentina que se iba y la que llegaba a la plaza. Mientras

tanto, cada vez mds se recuesta en la hora azul, aquella que encon-
tré en la celda, en el crepusculo, mientras escribia cartas de amor.

3. Filia

El tango fue de los prostibulos del norte a la moral popular. Se
lava de sexo para hacerse cancidn, sainete, cine y cabaret. De padres
inmigrantes a hijos nacidos y criados, ya no es la expresién lasciva
de los que estdn de camino, sino referencia valorativa, identidad y
entramado afectivo. Los que se quedan, a pesar de si mismos,
aprenden un oficio, abren su almacén, un taller de costura, venden
frutas o pescado en el mercado de abasto. Y ademds fundan fami-
lia, se establecen, a pesar de ser tierra ajena y sofar en otro idioma.
Porque la cama estd en otro lado, més alld del mar, de donde vinie-
ron y a donde quieren volver. El lunfardo es la expresién de ese
encierro: lenguaje de cdrcel, no sélo de delincuentes, sino de hotel
de inmigrantes, de italianos o turcos o polacos, que se agitan en un
cubilete y hablan con mezcla; lenguaje de calabozo abierto, de
fusién, de necesidad expresiva. La amarra al puerto de Buenos Aires
son los hijos, nostalgia heredada y afincamiento: van a la escuela,
aprenden de San Martin, del Aconcagua, del delta y del centenario
de la revolucién. Repiten las estrofas del himno, hasta el limite de
hacer carne la repeticién y creer que es propia la tierra que sélo era
puerto de trdnsito. Extrana paradoja, que los hijos de los que ano-
ran lo que es distante se constituyan en el amor de lo que estd cerca:
Cidtulo Castillo, Enrique Santos Discépolo, Pascual Contursi,
Celedonio Flores, Enrique Cadicamo, Homero Manzi, todos ellos
de raiz extranjera, se quedan y componen y eligen como propio lo
que hasta entonces habia sido destino de exilio econémico.

El crochet del tango en los anos veinte es un espejo axiolégico:
la esquina, el barrio, la madre, el trabajo, el pobre contra el rico, la
risa marginal, la novia, la amargura y, a la vez, el sueno exuberante
de la carencia. No una sentencia nostalgiosa —a pesar de cierta
melancolia heredada—, sino rostros posibles. Las letras del tango no
describen sino que instauran una forma de hacer comun, trazan los
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limites morales para una sociedad originaria. Es poesia de filiacién,
un tratado que enuncia axiomas para quedarse, para ver reflejado lo
que es y lo que debe ser, es decir, un territorio. Por eso el arrabal del
siglo XX reemplaza a la frontera del XIX: los dos son limites, el lugar
donde todo termina. Pero el arrabal estd habitado y es asiento poli-
tico sostenido en el acuerdo; la frontera, en cambio, es atalaya y gue-
rra, soledad y desencuentro.

Entonces el tango no combate sino que acepta; no es de compro-
miso social sino de conformacién. Son afos de convulsién y de con-
ciencia puesta en acto. Las calles de Buenos Aires se inundan de refrie-
gas, de lucha ideolégica, de barricadas y de muertos a balazos. Sin
embargo, el tango se mantiene al margen, como si sus letras fueran
desaprensivas con lo que sucede en la calle. Fantasma de neutralidad y
apatia: aquellos que lo quieren comprometido, citan algunas pocas
composiciones como signo de pertenencia, A/ pie de la Santa Cruz,
Pan, Acquaforte, o la saga de tangos anarquistas. Poco o casi nada res-
pecto de su cosmologfa. Del otro lado, los que exigen su indiferencia y
lo esconden debajo de la nostalgia o de la ldgrima tantas veces vertida.

En la genealogia histérica que lo sostiene, su forma de interven-
cién politica es otra: ni testimonial ni tristeza puesta en versos.
Porque el tango es la expresién sonora de un lazo que conforma
identidad; es ordenacién de afectos y actitudes, no una receta sino
una alianza sin programa previo. Como lo fue el sainete, que lleva el
conventillo a escena y alli se ve el inmigrante, en un espejo que lo
copia y lo exagera, pero que a la vez le explicita el mundo que cons-
truye a diario. Lo mismo para el tango: un mapa valorativo trazado
en movimiento, una cartografia moral que abre estrias, surcos de
sentido, algunos refractarios y de resignacion, es cierto, pero necesa-
rios para una sociedad polimorfa que, por primera vez, precisa verse
en la palabra para saber quién es.

4. Esguince

El tango, sobre el coral que es Manzi, se tuerce de la exposicién
a la intimidad. Sobre él y sobre otros, Cadicamo, Celedonio,

Discépolo. Pero es sobre Manzi que aquella identidad de conjunto
se refracta hacia adentro, se vuelve cancién de afecto singular, de
percepcién de uno siendo muchos. Como si ahora la polis necesita-
ra hundir sus cimientos en cada historia de vida: la esquina es pro-
pia, igual el barrio o la reja. Es del que la ve como su cosa y la
esguinza hasta hacerla hablar de uno mismo. Por eso la confesion, el
recodo, la letra intimista que forma dngulo con el dolor, el recuerdo
o la pérdida.

No es un giro ni romdntico ni modernista, a pesar de los poetas
que se anudan en su oido. Es una necesidad vital para la cancién,
una forma de afirmar lo propio para instaurar su propia ética: “Lo
popular no comparé lo malo con lo bueno. Hacia lo malo y, cuan-
do lo hacia, creaba el gusto necesario como para no rechazar su pro-
pia factura y, ciegamente, inconscientemente, estoicamente, prestd
su aceptacién a lo que venia de si mismo y su repudio heroico a lo
que venia desde lejos”.

Por eso es politica la cancién popular, porque delimita su lugar
de pertenencia aunque la confesién intima parezca evadirse del
mundo. Es trazo de poder de otro modo, tangente a la realidad, otra
manera de quitarse la camisa y gritar. Hacerse duefio de la tierra,
habitar la plaza el 17 de octubre —“alli veremos a los auténticos des-
camisados de la patria enarbolando sin el nombre de Perdn, las leyen-
das de sus lemas y de sus conquistas sociales” —; cantar una vidala en
medio del chaco santiagueno, una vidala pobre y de obrero olvidado,
alli, entre ellos, en medio de un campamento, sin que nadie los escu-
che, “...un grito apretado que debiera sonar en nuestro oido como
desolada protesta: pobres de nosotros, ;qué vamos a hacer?”.

La intimidad es sonora, protesta y reclamo, se hace sustancia
visible y Manzi la llama Pueblo. El desgarro de amor es también des-
garro de injusticia y de olvido. Porque la vidala, la milonga o el
tango son también una piedra arrojada contra el derecho escrito por
el doctor Vélez Sdrsfield, “cuya estatua abollaremos algtin dia”, un
modo de afirmacién y dominio delineado con fibras animicas.

La pasién singular se anuda en la cancién y tiene efectos politi-
cos. Es el revés necesario de la explosion callejera, de la muchedum-
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bre que Manzi vio, primero debajo de Yrigoyen y después, en la
aurora de la patria peronista. Entonces le compone una milonga a
Perén y otra a Evita, y antes se habia declarado hombre de Alem y
habia hablado de “la oligarquia nacional y de los pulpos imperialis-
tas”, de “los grandes monopolios y de las empresas capitalistas
extranjeras .

Nunca con indignacién. Lo popular no necesita del reclamo
endogdmico ni de una sensibleria de ofendidos. Es acto intimo y a
la vez accién. También la letra de una cancidn, repetida, cantada
tantas veces, dicha casi como una plegaria, puede ser una proclama.
No de ideales ni de lo que deberia ser. Tampoco del paraiso extra-
viado ni de un pasado que precisa redencién. Una redencién que
Manzi tampoco necesita.

Notas

' MANZI, H., “42 versos a la facultad de derecho” (1928) en ALEN LESCANO, L., Homero
Manzi: poesia y politica, Bs.As., Editorial Nativa, 1974.

2

No Olvidemos el 6 de septiembre. Nota periodistica de Homero Manzi sin mencién de fuente
(original en poder de Acho Manzi) en SALAS, H., Homero Manzi y su tiempo, Bs.As., Ed.
Vergara, 2001.

’ MANTZI, H. “Revista Linea del 6/5/1948” en ALEN LESCANO, L., op. ciz.

4
MANZI, H. “Discurso en FORJA, 1935” en FORD, A., Homero Manzi, Bs.As., Centro
Editor de América Latina, 1971.
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FIGURACIONES

FILOSOFIA
Y MOVIMIENTO

POR Dario Capelli

Hay una conocida pintura de Joseph Turner en la que el con-
cepto romdntico de lo sublime queda redefinido. En Lluvia, vapor
y velocidad. El Gran Ferrocarril del Oeste (1844), las fuerzas indémi-
tas y su belleza no estarian tinicamente del lado de la naturaleza
observada por un espectador incrédulo de su razén ordenadora sino
que, ademds, lo que estd encantadoramente fuera de control es la
percepcién misma. Como en todo cuadro romdntico, en el de
Turner hay un desdibujamiento de las formas aunque aqui el pro-
cedimiento es radicalizado por una representacién del movimiento
del que no puede decirse que s6lo desdibuja, sino que mds bien
diluye las formas en una atmdsfera amarillenta y arremolinada en
la que el entendimiento apenas reconoceria objeto alguno; cuadro
en el que lo visible se presenta al ojo de un modo imposible para
ser captado por otro érgano del conocimiento que no sea el de la
intuicién.

Desde ya, sin la invencién del ferrocarril no podria haberse pin-
tado un cuadro asi. La evolucién técnica en las mecdnicas de tras-
lacién (y la consecuente incidencia en la conciencia de la duracién)
empujé hacia una nueva sensibilidad y hacia una interna, también,
evolucién técnica de la percepcién del movimiento que arrastré a
las artes consigo; interna evolucién técnica del arte, entonces, que,
en lo que hace al movimiento y su representacion, dejé el campo

orégano a esperas de que llegue la filosofia a pensarlo. Pero como
Hegel no se equivocaba en decir, la filosofia llega siempre tarde y
aparece en el tiempo sélo después que la realidad ha consumado su
proceso de formacién y se encuentra ya lista y terminada. Esta vez,
como toda vez, el arte llegé primero a la cuestién del movimiento
y por cierto que la filosofia, demorona ella, (y en esto Hegel siem-
pre errard) no lo pensé mejor que lo que el cuadro de Turner pudo
intuir. En la obra de Turner, pero sobre todo en ésta que estamos
evocando, se halla —cincuenta afios antes y en estado de crispacién—
la filosofia bergsoniana. No hay dudas de que mejor nos serviremos
de sus palabras, las de Bergson, porque no podriamos “decir” de otro
modo lo que la pintura de Turner nos “habla”, pero se dé fe aqui que
en Lluvia, vapor y velocidad estd ya contenida la idea de una nueva
imagen del movimiento o, mejor, la idea de una imagen-movimien-
to, que es el modo con el que Deleuze, en sus estudios sobre cine,
denomina al descubrimiento de Bergson en Materia y memoria.

Segtin Bergson, ya no seria posible, excepto persistamos en la
obstinacién, igualar percepcién a contemplacién, porque la acruali-
dad de la percepcién consiste en su actividad y en los movimientos
que la prolongan . Mediante la percepcién, la imagen de las cosas en
el mundo es su materialidad que, como tal, se abre a la accién
naciente en relacién con otras imdgenes, es decir, al movimiento en
el espacio; y, como momento, a la duracién temporal. Asi, el movi-
miento deja de ser la construccién post-facta del recorrido que va de
un punto a otro en el espacio y de un instante a otro en el tiempo
como si se tratase de reponer un puente entre dos posiciones que ya
han dejado de actuar. Bergson, pero también y sobre todo Deleuze
leyendo a Bergson, dirdn que este yerro, el de confundir al movi-
miento con una traza del recorrido, fue cometido tanto por antiguos
como por modernos.

Para la filosofia antigua, el movimiento serfa un trénsito, el pasa-
je regulado de una forma a otra: la primera forma, eterna, inmévil e
inteligible es la Idea, y la segunda forma, definida, mévil y sensible
es la materializacién de la idea zambullida, ahora, al flujo de las
cosas; encarnacién en una forma privilegiada; actualizacién en una
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pose que se constituye por su referencia siempre a la trascendencia de
la cual serfa su punto culminante (#/os).

La dialéctica moderna habria dado el paso cualitativo de la tras-
cendencia a la inmanencia y, con ello, el de las poses privilegiadas a
los instantes cualesquiera que, equidistando y en relacién de suce-
sién y confrontacién, remiten a una nocién de produccién inma-
nente del movimiento.

Aun aqui, el problema sigue siendo que el movimiento no deja
de ser una adicién, lo que debe recomponerse: si bien no entre poses
privilegiadas, si entre instantes cualesquiera entendidos como “cor-
tes inméviles” contenidos por un Todo ya dado que, desde un corte
senalado a otro corte sefialado, tiende un hilo de “tiempo abstracto”
para poner en movimiento la mecdnica de las partes. El movimien-
to, pues, estarfa dado por la suma de los “cortes inméviles” mas el
“tiempo abstracto”.

Entendemos que para Bergson el error que causa los errores en
cadena de las concepciones del movimiento es la nocién del todo
como lo dado. “El todo no estd dado ni puede darse”, dejé dicho el
fil6sofo y con esto no quiso decir que el todo sea una nocién des-
provista de sentido sino que “el todo no puede darse porque es lo
Abierto, y le corresponde cambiar sin cesar o hacer surgir algo
nuevo; en sintesis, durar”.

Escribe Maria Pia Lépez en el prélogo a una reciente edicién de
Materia y memoria: “Bergson descubre el tiempo como movimiento
y mutacién, el tiempo que transcurre como evolucién creadora. A
eso que es condicién de la novedad nombra duracién” . El todo,
entonces, es duracién, nunca es conjunto cerrado que determina las
partes sino aquello que mantiene al conjunto abierto en alguna
parte que puede ser cualquiera de sus partes.

No obstante, el despliegue del todo en el espacio torna no sola-
mente posible sino necesaria la organizacién de la materia en siste-
mas cerrados. Pero, precisamente, los conjuntos cerrados de partes
estdn en el espacio y el todo, en la duracién.

La nocién de movimiento, la de Bergson, surge de la resultante
del cruce de sus coordenadas de espacio y tiempo. En efecto, el

movimiento se establece entre los objetos que en el plano espacial
expresan al todo cambiante del plano temporal pero, por el mismo
movimiento, ese conjunto cerrado se remite a la duracién abierta y
las lineas que contornean la imagen de las cosas se desvanecen para
dar paso a lo nuevo, que nunca ocurriria si no es porque algo dejé
de actuar y porque algo atin no lo hizo. De esta manera, las cosas
dejan de ser para la percepcién imdgenes-poses privilegiadas o imége-
nes-cortes inmdviles entre los cuales debe reponerse el movimiento ya
sea como sintesis dialéctica o como andlisis sensible. Ahora las cosas
son en su materialidad “cortes méviles” de la duracidn abierta cap-
tados como imdgenes-movimiento siempre que la percepcion sea
alentada ya no por el entendimiento ni la sensibilidad, sino por la
intuicién como modo del conocimiento.

Se sabe que uno de los activismos a los que Adorno se dedicé
con mayor fiebre fue el de dinamitar todo sistema filoséfico que qui-
siera contrabandear algo de metafisica. En Dialéctica Negativa,
monumento a la lucha contra todo intento de ontologizacién o neo-
ontologizacién, dedica, desde sus pdginas mds tempranas, un con-
junto de reflexiones sobre Bergson (tampoco él iba a librarse de la
obsesiva pesquisa del fildsofo de Frankfurt). Aquello a lo que Hegel
habia colgado la etiqueta de existencia perezosa, lo carente de con-
cepto, lo efimero, lo irrelevante, serfa para Bergson una urgencia
para la filosofia porque es alli, en la existencia perezosa, donde la
vida se resiste a la petrificacién. El amor y el estimulo a lo no-con-
ceptual abonan la corriente indiferenciada de la vida que terminard
arrasando con la dialéctica que rigidiza lo incesante. Hasta aqui,
bien por Bergson. Sin embargo, ante este panorama que supo ver,
Bergson, segin Adorno, retrocedié a la metafisica tradicional. La
duracién elevada a absoluto se convierte en la atemporalidad de lo
inmévil que el propio Bergson critica, y la intuicién tan celebrada
como poder descongelante “instaura un culto de la inmediatez
racional, de la libertad soberana en medio de lo [que sigue siendo]
no libre”.

Pero aqui nos interesa el movimiento y Adorno no filosof6 sobre
el movimiento propiamente dicho. Si lo hizo sobre la dialéctica pero
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como despliegue del pensamiento al cual parece contraponerle una
dialéctica pero como repliegue del pensamiento. En fin, sobre el
movimiento como accién y percepcién de un traslado con su ampli-
tud y duracién no encontramos muchas referencias directas en su
obra. Por el contrario, mds bien, ausencias. Y es alli donde quisiéra-
mos clavar una cufia bergsoniana a pesar de las criticas hechas por
Adorno a Bergson.

No puede decirse que en el intento vayamos a contravenir a
ambos o a alguno de ellos. Ambas filosofias comparten el interés por
una nueva definicién del todo; uno, Bergson, como lo abierto; el
otro, Adorno, como lo “no-verdadero” (lo que se resiste al concep-
to).5 El tono, en tal caso, parece ser muy otro: en Bergson, alegria
frente a lo abierto; en Adorno, quizés, claustrofobia frente a lo abier-
to, si se nos permiten las paradojas.

Meter una cuna bergsoniana en el pensamiento de Adorno es lo
mismo que su contrario: meter una cufia adorniana en el pensa-
miento de Bergson. Seria como poner en intersecciéon dos filosofias
que se definen por sus aperturas, lo cual puede hacer estallar una
proliferacién de sentidos que no estamos seguros de poder, ni al
cabo de querer, controlar.

Al grano. Adorno, que supo avizorar ya en la Odisea de
Homero, metéforas anticipatorias del sujeto moderno que avanza
en su conciencia de si con cada victoria sobre el mundo al que desea
conocer, pero del cual se va alejando hasta olvidarlo a medida que
se extravia en los laberintos de la pura abstraccién; Adorno, pues,
pasé por alto un notable episodio del poema. Notable, dije, aunque
con menos suerte notado; ni por Adorno, ni por nadie que haya-
mos leido hasta el momento: se zrata de la escena del baile al final
del canto VIII.

Antes de repasar la escena que describe el poema, seria mejor un
resumen a sobrevuelo del nicleo del argumento adorniano. El suje-
to moderno que inaugura la Ilustracién, si bien separado del
mundo ya racionalizado debe, sin embargo, aventurarse a él para
conocerlo; toda extraccidn de verdad, asi, se convierte en una ficha
de archivo que acumula a sus espaldas y se procesa como dato a dis-

posicion de los requerimientos de la razén que se lanza una vez mds
a nuevas experiencias con el mundo.

Este serfa el cardcter mds radical de la ruptura epistémica del
sujeto moderno con el hombre antiguo que, dicho muy rdpidamen-
te, es Uno con la naturaleza. Aunque, nos dejé dicho Adorno, no es
tanto ruptura lo que los relaciona (ni mucho menos radical) sino
precipitaciones dialécticas.

El tiempo ciclico y repetitivo del mito en la cultura cldsica, se lee
en Dialéctica de la Ilustracion, prepar el campo para la razén ilumi-
nista. En la sustitucién de la victima real de los rituales de sacrificio
por una victima propiciatoria se verifica la primera anticipacién de
la légica de fungibilidad de la razén iluminada mediante la cual la
materialidad del mundo es sustituida por el concepto, esa propia
invencién del espiritu que se identifica a la cosa para abandonarla y
finalmente olvidarla.

El primer documento de la cultura occidental que, como figura
a consumarse, anticipa tempranamente las derivas del espiritu es,
precisamente, la rapsodia de mitos que la humanidad hereda de sus
tiempos mds arcaicos: Odisea.

En la épica homérica, Adorno lee presagios del comportamien-
to burgués en la conducta de Odiseo.

Y es que el nostos es no tan sélo regreso para Odiseo, sino mds
bien —segin Adorno— progreso en la constitucién de su en-si sepa-
rado del ciclo orgdnico de la existencia: preanunciando a la razén
instrumental, la astucia del héroe es su garantia de éxito cuando
enfrenta a las fuerzas prehistéricas de la Naturaleza que atin no han
sido domesticadas. Contra esas potencias miticas que contindan
viviendo al margen del mundo civil (Lotéfagos, Ciclopes, Sirenas),
Odiseo no puede entrar en lucha fisica, porque se condenarfa al fra-
caso, sino que debe, por ejemplo, transformar en datos los momen-
tos miticos como los ritos sacrificiales que se les rinden a esas persis-
tencias de lo remoto y convertirlos, a los ritos-ahora-datos, en pre-
misas de su propia decisién racional para urdir engano y finalmen-
te vencerlas. Odiseo no atraviesa los mitos sino para pulverizarlos e
ir dejando tras de si al mundo antiguo —que de cualquier modo serd
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siempre acechante— al precio, doloroso precio, de separarse de la
Naturaleza hasta el punto de extrafiarse de manera absoluta de ella.

En cambio, los episodios del poema homérico en que se exalta
la pura fuerza fisica del héroe son aquellos en los que Odiseo se
enfrenta a otros hombres, decididamente inferiores a él, desplegan-
do destreza deportiva: arrojar el disco, tensar la cuerda de su arco,
pelear contra los pretendientes. “Las capacidades atléticas de
Odiseo, dice Adorno, son las del gentleman que, carente de preocu-
paciones practicas, puede enardecerse con sefiorial dominio de si”.

Como sea, ya contra las fuerzas prehistdricas de la Naturaleza y
mediante el uso prictico de su astucia, ya contra los otros hombres
y mediante el despliegue de sus virtudes atléticas, Odiseo siempre
gana, transformando cada en-si de la naturaleza en un para-él.
Odiseo siempre gana, cierto; excepto, en la oportunidad del baile.

A partir del canto VI tenemos a Odiseo en Esqueria, isla habita-
da por los feacios y gobernada por el rey Alcinoo, cuyos desmesura-
dos hijos desaffan al desconocido huésped en una serie de juegos.
Odiseo, por supuesto, vence. Avergonzado por la soberbia de su
prole, Alcinoo refiere a Odiseo que ningtin pueblo sobre la tierra
supera al suyo en las artes de la danza. No hard falta a los jévenes
mds que sus primeros movimientos para dejar a Odiseo, que no
conoce otra cosa que la victoria, absorto; queda “embebido”, dice la
dificil traduccién en verso al castellano de José Mauel Pabén; “con
el alma en suspenso”, segiin la mds aceptada de Segald Y Estalella que
ahora citamos en extenso:

“[Alcinoo a Odiseo]... ‘ahora escucha atentamente lo que voy a
decirte, pues ansio que hables con elogio de nuestros héroes y recuerdes
nuestra virtud y las obras en que Zeus se digné hacernos superiores a
todos. ... Cierto que no somos los mds fuertes en el pugilato ni luchadores
consumadisimos. ... pero, jeal, danzad vosotros, los mds consumados bai-
larines feacios para que nuestro huésped, de retorno a su mansion, diga
a sus amigos cudn superiores somos a los demds mortales. .. en el baile y
el canto. Y vaya alguno en busca de la citara que quedé en nuestro pala-
cio y trdigala presto a Demddoco ... Volvid el heraldo trayéndole a

Demédoco la melodiosa citara; el aedo se puso en medio, y los adolescen-
tes hibiles en la danza, habiéndose colocado a su alrededor, hirieron con
los pies el divinal circo. Odiseo, absorto de admiracion ante la destreza
de sus movimientos, tenia suspensa el alma... g

:Qué vio Odiseo en el baile? ;Por qué, por primera y dnica vez
en el poema, se siente vencido?

Odiseo, como Alcinoo y los feacios, y también como la voz de
enunciacién, vio movimiento. Pero se trata de tres percepciones
diferentes que definen distintos modos de elaborar el movimiento,
coincidentes con los tres modos que dimos cuando glosibamos hace
unos momentos a Bergson.

1) Los feacios, recomponen el movimiento de la danza desde la
perspectiva dialéctica antigua: para Alcinoo, fue Zeus quien honré a
su pueblo ddndole a los bailarines la capacidad de materializar a tra-
vés de poses privilegiadas una modalidad de la Idea perfecta. 2) El
Yo poético, a la altura del moderno Odiseo, construye el movimien-
to como recorrido en el espacio pero no como puente entre poses
privilegiadas sino entre los cortes inméviles de la danza. Por eso,
refiere a las huellas que dejan en la arena los bailarines, y entre hue-
lla y huella es que tiende el hilo del tiempo abstracto. 3) Odiseo,
definitivamente, percibe el movimiento como imagen, percibe la
imagen-movimiento. Intuye, en suma, el estado demasiado caliente
de la materia en la que no es posible distinguir cuerpos sélidos que
caigan en un golpe de puno bajo el yugo de su conciencia, un
mundo de universal variacién. Si le aceptamos a Bergson que el en-
si de la imagen es la materia, concluyamos —entonces— que se trata
de una materia que no se deja aprehender por estar en ondulacién
constante pero que le devuelve a Odiseo la imagen de su propio en-
si ya no sélido, sino también ¢l fluctuante. La imagen-movimiento
y la materia-flujo son estrictamente lo mismo, dijo Bergson en La
evolucion creadora.’

Entonces, Odiseo queda absorto no porque sienta una acechan-
za de lo arcaico, a lo que da sobradas muestras de saber c6mo ven-
cer, sino porque se le hace palmario, via el conocimiento que da la
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intuicién de las imdgenes-movimiento, que va madurando un
knock-out para el sujeto; que el sujeto, el sélido sujeto de la
[lustracién que supo aprender a ser, no es mds que la semilla de un
drbol que dard frutos que, cuando ya marchitos den por tierra, ter-
minardn pudriéndose para fermentar el humus que siga dando vida
al acoger semillas de otra especie y nueva intensidad. En otras pala-
bras, que el sujeto es estacién de paso en la evolucién creadora de la
duracién incesante.

Desde ya, no hay alegria para Odiseo en lo que su intuicién des-
cubre. Si la hubiera, le damos la razén a Adorno: la intuicién seria
un estremecimiento de superficie, un sentirse libre en un medio que
sigue sin serlo. Odiseo transforma su intuicién en lucha interna, en
agénica amargura, un gesto radicalmente més libertario.

Si Bergson hubiese sido argentino y Adorno, otro argentino que
lefa al argentino Bergson, pues hubiesen dicho que lo que Odiseo
vio fue a una pareja bailando tango. Danza algo milagrosa que no
conoce de poses rigidas y, por su forma improvisada, abierta toda
vez a la irrupcién de lo nuevo que se percibe y actia siempre en
comunién; la irrupcién de lo nuevo es inevitable cuando hay més de
uno bailando tango y el tango nunca se baila de a uno, y una pare-
ja jamds bailard el mismo tango dos veces, y en el conjunto del salén
de baile jamds las mismas parejas repetirdn su localizacién ni sus des-
plazamientos.

Rodolfo Dinzel que no es filésofo sino un notable bailarin duefio
de una filosofia atorranta de cafetin escribié que el tango es la danza
mds profunda de la historia universal. Desinflamemos algo el exa-
brupto pero no se descarten tan fécilmente el sentido las palabras.
Hay algo de creacién incesante y potencialmente liberador en esta
danza amarga que sabe ser siendo lo que supo ser pero que siempre
anda queriendo ser otra cosa porque no se conforma con lo que es.

Notas
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FIGURACIONES

NOTAS PARA PENSAR
EL CINE ARGENTINO

POR Edgardo Gutiérrez

1. Cine argentino y metafisica

:Existe el cine argentino? La pregunta que tomamos como
punto de partida de nuestra indagacién tiene una doble entrada: de
un lado se pregunta si existe el cine argentino como se preguntaria
por la existencia de una literatura, una mdasica, un teatro, una pin-
tura argentinas; del otro se pregunta si existe el cine argentino como
se puede preguntar por la existencia del cine (norte)americano, el
ruso, el francés, el alemdn, el cine italiano o el sueco. Probablemente
(aunque eludiremos el tratamiento de este tema aqui) el primer
género de preguntas podria verosimilmente recibir una respuesta
afirmativa con argumentos plausibles que permitirian sostener la
existencia de caracteristicas singulares que especifican y le dan una
peculiaridad determinada que otorga rasgos de inequivoca identidad
argentina a una cierta literatura, una cierta musica, teatro, pintura,
etc. Respecto del segundo género de preguntas pareceria probada la
existencia del cine (norte) americano, el ruso, el alemdn, el francés,
el italiano, el sueco o el japonés, para no mencionar sino una més o
menos arbitraria lista de cinematografias nacionales.

Tengamos desde luego en cuenta que, lo mismo que las pregun-
tas laterales asociadas, la pregunta inicial no estd formulada desde un
burdo enfoque positivista. Ciertamente, de acuerdo a ese punto de

vista, la mera constatacién empirica que tome en consideracién el
registro de la prodigiosa cantidad de producciones locales que se
conocen desde los primeros tiempos de la era cinematografica hasta
el presente invalidaria el interrogante planteado, que asi podria pare-
cer ocioso o ilegitimo. La pregunta por la cosa “cine argentino” tiene
un sentido que no puede ser respondido desde una perspectiva
meramente cuantitativa. Y si la estadistica no se nos presentara
como un fundamento suficiente para sustentar la verdad, deberemos
observar que de lo que se trata es de la pregunta por la esencia del
cine argentino.

Preguntando asi nos tropezamos inevitablemente con un proble-
ma que parece tener alcance metafisico. No podremos eludir la cues-
tién de especificar de qué hablamos cuando hacemos referencia a la
metafisica. Si nos guidsemos con una imaginaria versién heterodoxa
del platonismo, la esencia que buscamos habrd de estar en el cielo
inteligible, matriz real de la cual los films argentinos serian sus
degradadas copias (en rigor copias de copias de copias, si se admite
la ingeniosa ontologia del filésofo ateniense y la condicién material
de las obras cinematogréficas). Los cineastas-fildsofos deberian ele-
varse hasta ese cielo para captar la esencia “cine argentino” a fin de
participar de ella y fabricar sus duplicados terrenales. Si nos guidse-
mos en cambio con una aparente antipoda del platonismo, el mode-
lo existencialista de pensar entendido al modo sartreano, la esencia
que buscamos estaria en las producciones cinematograficas argenti-
nas mismas. En tal caso no habria mds que renunciar a la busqueda
de esencias transmundanas y atenerse a lo que han hecho los reali-
zadores argentinos. ;Habrd una tercera via (con perdén de la pala-
bra) para abordar la cuestién?

Pensando en el problema de la composicién o disposicién de las
imdgenes-movimiento Deleuze planteé la existencia de cuatro gran-
des tendencias en las escuelas de montaje durante la época del
mudo, es decir, durante la época de la vanguardia del cine: la ten-
dencia orgdnica de la escuela americana (Griffith), la dialéctica de la
escuela soviética (Eisenstein, Pudovkin, Vertov), la cuantitativa de la
escuela francesa de preguerra (Gance, Epstein, Renoir, Clair), y la
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intensiva de la escuela expresionista alemana (Wiene, Murnau,
Lang). Si esas escuelas hubieran creado formas esenciales, habrian
sido marcas de las cinematografias nacionales consideradas. 'Y si nos
interesa encontrar marcas semejantes en la cinematografia argentina
para defender la existencia de un cine que nos sea propio, debere-
mos descubrirlas. Intentaremos iniciar esa tarea centrindonos en el
andlisis de un film nacional. Un rodeo teérico previo nos servird de
guia en ese andlisis.

2. Cine de prosa y cine de poesia

Corresponde a Pasolini el mérito de haber planteado esta distin-
cién conceptual que tomaremos como herramienta en lo que sigue.
En un trabajo de 1965 el cineasta- -poeta sefialf la existencia de un
cine de poesia como la novedad aportada por el cine de autor de los
afos 60, por entonces reunido en el Festival de Pésaro. En el texto
Pasolini analiza E/ desierto rojo de Antonioni, Antes de la revolucion
de Bertolucci y las obras de Godard, “ejemplos concretos” del cine
de poesia. La pregunta que se hace Pasolini (una pregunta de algin
modo kantiana) es la siguiente: “;es posible en el cine una ‘lengua
de poesia’?”3

Sabemos que en la lengua literaria contamos con la doble natura-
leza, en tanto con las palabras se puede hacer una poesia o un relato.

;Y con las imdgenes? Pasolini responde ‘con las imdgenes, al menos
hasta ahora, solo se puede hacer cine”. La tradicién, en la practlca, ha
constituido una “lengua de la prosa cinematogréfica narrativa’.

La pregunta kantiana es reformulada por Pasolini. En lugar de
preguntar si es posible en el cine una lengua de poesia pregunta: ;es
posible en el cine la técnica del discurso indirecto libre? En el dis-
curso directo el autor, mediante el uso de las comillas, se hace a un
lado y cede la palabra al personaje. El equivalente, en el cine, seria
la subjetiva. El discurso indirecto libre, en cambio, es la adopcién
por parte del autor de la psicologia y de la lengua de su personaje,
pero de modo que no haya una cesién explicita a través del entreco-
millado. Hay una especie de mimesis sin distanciamiento entre el

autor y el personaje. En el lenguaje visivo del cine se puede llamar a
este procedimiento “subjetiva indirecta libre”. Pero Pasolini no afir-
ma que los dos procedimientos técnicos sean semejantes, pues se
trata de lenguajes diferentes. En efecto, de un lado, se observa que
las palabras tienen un cardcter abstracto del que carecen las imége-
nes, que no pueden dejar de ser concretas. Del otro, las lenguas tie-
nen una diversidad que es ajena al cine, en tanto aquellas reflejan
distintos tipos de condiciones sociales que pueden producir jergas
especiales o sublenguajes. Pasolini dice que, en consecuencia, la sub-
jetiva indirecta libre tiene la caracteristica de no ser lingiiistica sino
estilistica. La diferencia que un cineasta puede captar entre él y su
personaje es psicoldgica y social, no lingiiistica. Y eso es lo que
impedirfa una mimesis naturalista, una “mirada” desde el otro. En el
cine, dice Pasolini, “la lengua es necesariamente interdialectal e
internacional, porque los ojos son iguales en todo el mundo”.

En consecuencia, lo que se podria llamar “lengua institucional
cinematogréfica” o bien no existe o bien es infinita. Trataremos de
examinar esta hipétesis del pensador italiano tomando como ejem-
plo un film argentino.

3. Cine argentino de poesia

En primera instancia puede afirmarse que Los muertos, de
Lisandro Alonso, cumple con las condiciones y los rasgos caracteris-
ticos del cine de poesia de acuerdo a la definicién formulada por
Pasolini. La técnica adoptada por el realizador es efectivamente la de
la “subjetiva indirecta libre”. Argentino Vargas, el personaje que hil-
vana el film, es un hombre que acaba de pagar una pena por un
doble homicidio en una prisién de provincias. Al salir busca a su
hija, para lo cual debe atravesar en una canoa un recorrido signado
por la peculiar geografia selvdtica que rodea al ancho rio barroso que
marca su camino. La cdmara lo acompana sin identificarse con el
personaje, se mimetiza sin mimetizarse con él. Es y no es Vargas.
Hay proximidad y distancia. Identidad y diferencia entre una y otro.
Se dirfa que esta tensién dialéctica responderia al principio pasoli-
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niano que estd encerrado en el uso de la subjetiva indirecta libre
como la técnica propia del cine de poesia. Siendo asi, llegamos a una
conclusién parcial: al menos este film indicaria que existe un cine de
poesia hecho en Argentina.

Pero ;por qué decimos “hecho en Argentina” en lugar de decir
sencillamente “argentino”? Si aceptamos las premisas de Pasolini el
cine de poesia es estilistico y no lingiiistico, lo que significa, si no
entendemos mal, que el cine de poesia se define por operaciones for-
males creadas por los autores, que, a priori, si no son universales, son
al menos universalizables. Tales son los casos de los ejemplos citados
por Pasolini, como la técnica de hacer entrar y salir a los personajes
del encuadre o la de variar levemente el emplazamiento de la cdma-
ra en planos sucesivos sobre la misma imagen como magistralmen-
te ha practicado Antonioni, o los encuadres obsesivos y la duracién
anormal del ritmo de montaje en Bertolucci, o los recursos neocu-
bistas utilizados por Godard. En todos estos casos el autor se vale del
“estado de dnimo psicolégico dominante en el filme”, en un perso-
naje enfermo y anormal, a fin de hacer una mimesis. Esta técnica
(que es, en suma, la de “hacer sentir la cdmara”, contrapuesta a la del
cine de prosa, que precisamente pretendia evitar la presencia de la
cdmara al espectador) devela, bajo el film narrado, otro film: el sub-
terrdneo, que trae a la imagen los mundos oniricos y miticos que
yacen en el inconsciente profundo del hombre.

4. Técnica cinematografica

En un trabajo indispensable en materia de teoria del arte Walter
Benjamin abordé el problema de la técnica literaria desde un punto
de vista materialista. El concepto benjaminiano de técnica sintetiza la
vieja dicotomia forma-contenido. En los términos en los que plantea
Benjamin esa dicotomia aplicada al arte literario la dualidad concep-
tual toma la denominacién calidad literaria/tendencia politica justa.

Extrapolando esas categorias al arte cinematografico, los recur-
sos estilisticos del realizador, como los ya citados, serian el equiva-
lente de la calidad literaria y el contenido temdtico de los films, que

muestren las “exquisitas flores de la burguesia”8 para usar la expre-
sién de Pasolini, serfan el equivalente de la tendencia politica justa.
La subjetiva indirecta libre seria la traduccién al campo cinemato-
grifico de la técnica literaria tal como la concibe Benjamin: unidad
dialéctica entre forma y contenido.

Pero la dialéctica forma-contenido no basta para encontrar un
cine de poesia de cardcter nacional. Podria decirse que es condicién
necesaria, pero no suficiente. La otra dialéctica, la que vincula forma
y contenido con la materia, es la que hay que considerar a los fines
de nuestra investigacién. ;Habrd, entonces, un cine nacional de poe-
sfa que pueda ser reconocido en términos materialistas?

5. Cine materialista de poesia

Retomemos el problema de la esencia a partir de las mediacio-
nes proporcionadas por las teorias de los pensadores a las que hemos
sucintamente pasado revista. Cuando preguntamos por la esencia
del cine argentino en general, no aparecia planteada la distincién
conceptual entre cine de prosa y cine de poesia. Ahora bien, si esta
distincién es pertinente (y creemos, con Pasolini, que si lo es) habrd
que preguntar entonces si hay una esencia del cine de prosa y una
esencia del cine de poesia argentinos. Seguimos al tedrico italiano
cuando afirma que el cine de prosa, esto es: el cine narrativo, res-
ponde a una lengua internacional. Pero Pasolini concibe también,
como hemos referido, una tradicién comun para la tradicién técni-
co estilistica del cine de poesia, en tanto no hay, para nuestro autor,
particularidades en la lengua cinematogréfica.

La hipétesis que nos interesa defender aqui afirma que hay len-
guas cinematograficas que tienen particularidades equivalentes a las
de las lenguas habladas o escritas. Estas son las del cine de poesia. En
este punto, pues, No seguimos a Pasolini.

Si se prosigue esta linea argumental tendremos una esencia uni-
versal del cine (la del cine de prosa), que se expresa en una lengua
comun, y una esencia particular (la del cine de poesia), que se expre-
sa en lenguas particulares. Si se acepta esa hipétesis, el cine argenti-
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no de prosa, indistinguible, en cuanto al lenguaje, del cine univer-
sal, carecerfa de una esencia que le sea propia. Pero el cine argenti-
no de poesia mostraria esa esencia.

Ahora bien, lejos de ser una forma, tal esencia particular se
muestra en la materia misma de los films. Es en la pregramaticali-
dad de los objetos que aparecen en imdgenes y sonidos, como agu-
damente observé Pasolini, en la que se puede ver el cine de poesia,
el film subterrdneo, inconsciente, que tiene tratos con el mundo de
la memoria y el mito. Lo que decimos es que en ese film se presen-
ta la esencia particular de una cinematografia nacional. Cuando lo
que cuenta en una obra cinematogréfica no es la historia narrada,
sino la percepcién de los objetos, con la singularidad de sus formas,
sus texturas y colores; cuando lo que importa es la percepcién de
cada uno de los escenarios, y de las particularidades materiales que
los identifican; cuando son los rasgos de la cara, el color de la piel y
la forma de las manos de los personajes lo que nos interesa, estamos
en ese mundo onirico del que habla Pasolini. Pero ese mundo no es
el mundo inconsciente del hombre en general. La singularidad de
los objetos, los escenarios y los rostros y cuerpos que vemos nos
remiten a un universo onirico inconfundible. En el film de Alonso
esas particularidades son el color barroso del rio, el intenso brillo del
cielo, la textura, casi tangible para nuestros ojos, de la tierra arcillosa,
el luminoso frescor y el silencio verde de la selva correntina, la suave
brisa estival, el gris acerado del machete del personaje, el viejo bote en
el que navega, los remos gastados entrando y saliendo cansadamente
del agua, el grito de los pdjaros libres entre los drboles, la viril y sere-
na expresién del rostro mestizo de Vargas, las voces en guarani, las
paredes desconchadas del penal y los vehiculos destartalados.

Se objetard que la materialidad de los objetos que aparecen en las
imdgenes audio-visuales también se presentan en el cine de prosa.
Pero en los films de ese cine es la estructura narrativa lo esencial, y
los objetos, los escenarios, los tipos humanos escogidos por el direc-
tor, e incluso el sonido ambiente, estan al servicio de la narracién.
De modo que esa materialidad, podria decirse, se muestra impura.
Por el contrario, en el cine de poesia la imagen (y el sonido) tienen

los rasgos propios del mundo puro de la percepcién. La imagen-per-
cepcidn es aqui la imagen-percepcién no conceptual, esto es, la ima-
gen-percepcién que no tiene un nexo con la imagen-afeccién y la
imagen-accién, pues la imagen en el cine de poesia es finalidad sin
fin. Lo que cuenta en este cine es lo que se percibe, no lo que se
narra. No hay simbolos en este cine; o si los hay, poco importan. Es
un cine que describe, que muestra lo que es. Y si bien no se puede
omitir que ese es un cardcter comun a todo el cine de poesia, y que
Los muertos recuerda lo mejor del cine de Antonioni (E/ pasajero), de
Tarkovski y de Dovjenko, y que la persistente demora en cada
plano, los largos travellings y las lentas panordmicas son signo de la
imagen directa del tiempo, de la duracién, segin observaria
Deleuze, lo que vemos en este film es, fundamentalmente, la ima-
gen directa de nuestra geografia natural y humana. A la disyuntiva
planteada para el quehacer literario entre narrar o describir, Lukdcs
respondia: narrar. A la misma disyuntiva para el arte cinematografi-
co, nosotros respondemos: describir, es decir, mostrar. Y mostrar sig-
nifica, como en Los muertos, mostrar nuestra geografia, nuestros
objetos y nuestra gente.

Notas

1
Cf. DELEUZE, G., La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Aires, Paidés, 2005,
cap. 3.

2

PASOLINI, PP, “El ‘cine de poesia” en Empirismo herético, Cérdoba, Brujas, 2005.
* bid., p. 244.
4

Ibid., p. 242.

5
Es cierto que hay casos excéntricos, como Un perro andaluz, de Bufiuel, mencionado por

Pasolini, obra en la que la realidad onirica y la memoria inconsciente se expresan magistralmente.
Pero la tendencia dominante no ha sido la del surrealismo, especialmente a partir del sonoro.

6
PASOLINI, PP, op. cit., p. 247.

7
BENJAMIN, W., “El autor como productor” en Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1998.

8
PASOLINI, PP, op. cit., p. 260.
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FIGURACIONES

LA UNICA,
SOBERANA NECESIDAD

POR Gabriel D lorio

Hay algo inquietante en el cuadro del pintor argentino Andrés
Waissman (cuya reproduccién acompana esta edicién). El trata-
miento de los colores que acentiia el cardcter desértico del peregri-
nar brumoso y fantasmal de la multitud, una configuracién espa-
cial que busca dialogar con la vastedad intimidante de nuestros
“restos pampeanos’, la ausencia de toda direccién clara, la ilegibili-
dad, o atin mds, la borradura de todo horizonte y el peligro de
errancia en el vacio de sentido que parecen asaltar al cuadro mismo
hacen de la pintura de Waissman una imagen perturbadora y cre-
puscular de nuestra vida en comun.

Dice el artista y critico inglés John Berger que el impulso de pin-
tar no procede de una observacién inflexible del mundo ni de los
secretos que esconde el alma del artista sino de un encuentro entre el
pintor y su modelo; dice también que una pintura carece de vida cuan-
do el pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo suficiente a su obje-
to para iniciar una colaboracién. Si el trabajo de Waissman nos da que
pensar es justamente porque ha logrado acercarse lo suficiente para ini-
ciar una colaboracién con esas multitudes que retornan en sus trazos
como la imagen eterna y renacida de aquello que nuestra cultura,
hechizada por sucesivas oleadas modernizadoras, ha tratado de olvidar.

La necesidad de mapas forma parte de la serie “La Sombra
Colectiva” (1997-1998). A propésito de la obra del pintor, la profe-
sora y critica de arte Elena Oliveras observa: “Waissman siente el
espacio no como un terreno firme, sino como una franja de tiempo
inestable, amenazado por la desaparicién”. Es cierto: el espacio en
sus cuadros no es “un terreno firme”, es efectivamente sentido como
“una franja de tiempo inestable”, pero sélo en virtud de una colabo-
racién, un encuentro macerado en las acechanzas sensibles de nues-
tra historia. Waissman intima desde su obra con lo humano como
tal, o mejor, con los restos de lo humano en tiempos del posthuma-
nismo, pero lo hace dialogando con los lienzos guerreros de
Céandido Lépez, con los singulares tesoros que todavia encontramos
en las imdgenes heredadas de nuestras literaturas facindicas.

2.

Lejos de desaparecer bajo la “sombra colectiva”, las multitudes se
abrigan, se amparan en ella, se acomunan en la deriva de un nosotros
tan inestable como el tiempo mismo, tan indeterminado como su
condicién siempre diferida, espectral. Ante la obligacién de abando-
narse en la experiencia de un aprendizaje continuo, las multitudes
buscan delimitar su espacio vital amuchdndose entre palos, en un
extrano emplazamiento que anuncia trayectorias que intuimos beli-
gerantes pero, justamente por ello, comunes. Si observamos con
cierto detenimiento el trabajo de Waissman constatamos que lo asis-
te una sola certeza que, paraddjicamente, no puede mds que ser
expresada desde el exterior del cuadro mismo: en el cenagoso terre-
no de lo contempordneo, que tanto se parece a veces a otros mds
antiguos, las multitudes extraviadas en la neblina espesa, arenosa,
necesitan mapas.

Pero, he aqui la tensa interpelacién estético politica que produ-
ce el cuadro, no podemos inferir de esta necesidad de cartografiar
resolucién ninguna: no existe demanda explicita hacia aventureros
renacentistas de lenguas conquistadoras y crénicas fantdsticas, ni se
reclama desesperadamente la presencia de agrimensores estatales
que midan las distancias entre un presente oscuro y un futuro did-



228

fano. En la asfixiante intemperie del mundo, los otrora itinerarios
comunes mandatados por mercaderes y principes revelan hoy
dudosas fortalezas para proteger los restos de vitalidad que porta la
experiencia humana. De ahi que, mds que expresién e iluminacién
de individuos solitarios o producto planificado de liturgias nacio-
nales, los nuevos mapas quizds dejen ver sus virtudes précticas
luego del sinuoso trabajo de las singularidades colectivas. Es que,
persistentes y al mismo tiempo perdidos en el dia noche de la ciu-
dad desierto, los muchos no pueden mds que asumir una pulsién
que los desplaza hacia destinos desconocidos: se mueven, migran,
abandonan la patria, porque quizds han descubierto la inutilidad
de ciertas maneras de habitar y entender la patria, ciertas maneras
que hacen sélo de la “tierra firme” la semdntica inexorable de la
patria.

Hoy sabemos que el caricter cada vez mds fragmentario del
tiempo vivido y la imposibilidad de descansar en terrenos sélidos no
son mds que efectos de una larga transformacién cultural: hemos
descubierto, quizds tardiamente, que en el centro de la cultura hay,
en el mds estricto sentido metafisico, nada, ausencia total de senti-
do ultimo y fundamental. Pero el cardcter abismal de este “descubri-
miento” que Nietzsche determiné con la lucidez implacable de un
pensador esencial de nuestra actualidad, no implica por si mismo el
absoluto abandono del sentido, y Waissman, intuitivamente, ha sali-
do al encuentro de esta verdad para pintar sobre esa nada, no tanto
ilusiones de ulteriores armonias como las formas presentes que pue-
den asumir el desafio incierto de habitarla.

3.

Esta intuicién tal vez explique el hecho de que en el corazén de
los impiadosos "90, cuando se celebraba una y otra vez el fin de la
politica en las calles y el destierro de los muchos de la historia, cuan-
do se anunciaba coralmente el advenimiento de un tiempo sin con-
flictos ni tormentos, otro tiempo del arte por el arte pero sin otro
maestro que la circulacién exasperante, Waissman haya emprendido
la obstinada tarea de pintar multitudes, de colaborar con una visibi-

lidad en esos anos cinicamente negada. En ese preciso momento,
cuando el mito del poder estatal, tan extraordinariamente reflejado en
la imagen que ilustra la tapa del Leviatdin de Thomas Hobbes, no
cesaba de ser recusado por las fuerzas del mercado, Waissman pinta la
herejia de las multitudes andrquicas no tanto para congraciarse con
quienes festejaban la destitucién de la mayestdtica figura del orden
como para pensar desde la pintura misma el estatuto de la necesidad
desnuda de soberano, de la mds cruda y soberana necesidad.

Tal como si quisiera advertirnos que la desterritorializacién
continua del animal humano no puede més que rendirse ante esas
evidencias banales que anuncian a cada paso las formas de una
angustia que amenaza transformarse una y otra vez en terror exis-
tencial, en un gesto no exento de desesperacién, Waissman senala
la que quizs sea la Ginica y esencial necesidad humana: la necesidad
de mapas. Y si un mapa no es més que la traza precaria que va con-
figurando una existencia individual o colectiva, si esta configura-
cién exige ser pensada en la contingencia del viaje compartido,
Waissman nos invita a persistir en la frontera de los horizontes
borrosos, a enfrentar una vez mds la fatal ilegibilidad del mundo
desde otros saberes y afecciones, quizds invariantes, que hacen de la
entonacion singular de una lengua, de la mirada que renueva la tra-
dicién pictérica en un lienzo, de las narraciones culturales que avi-
van intensas memorias cuyas intimidades supieron alguna vez estar
conectadas con la historia, huellas indelebles de toda patria real, de
todo posible compartir.

Cuando observamos los modos exasperados que asume la impo-
tencia imperial, a través del levantamiento de muros que buscan
conjurar el movimiento inevitable de los muchos que van en busca
de su tiempo, no podemos mds que preguntarnos por el sentido de
esos temores que se resuelven en tabiques militares y arquitecturas
de encierro. ;En qué consisten pues esas estrategias sino en el con-
juro delirante y paranoico de unos poderes que buscan parar violen-
tamente la fuerza ontolégica que sélo portan aquellos que no pue-
den més que tratar de inventar, a partir de los restos del presente,
mapas que consignen las lineas de otros posibles porvenires?
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4.

Asi pensado, el espacio en Waissman resulta ser no tanto una
franja de tiempo inestable, como el territorio donde se libra una
batalla eterna por el dominio del tiempo y, sobre todo, por el desti-
no de los abrigos colectivos. En Waissman, como en Candido
Lépez, todo parece transformarse en un campo de batalla que inte-
rroga, tenaz, por los sentidos de la proteccién en la escena del més
absoluto desamparo. Quizds pueda entenderse este punto de comu-
nién entre ambos artistas si se los piensa también como extremos
sintomdticos de una pardbola en la que se inscriben los mds que vita-
les derroteros de una nacién hoy hecha fragmentos, con sus sopor-
tes subjetivos erosionados: antes y después de ciudadanos y trabaja-
dores aparecen, espectrales, las multitudes.

Céndido Lépez ha retratado el fondo vergonzante del bautismo
de fuego estatal militar, el primer paso sustantivo de los muchos a
soldadesca organizada que avanza hacia la masacre de propios y
extranos. Waissman ha prefigurado el paisaje de la devastacién sobre
el final de esa misma historia. En la aparente exuberancia de sus res-
pectivos paisajes, hay menos esperanza que austeridad desencantada,
menos lamento, indignacién o queja, que indicios de un limite. Las
multitudes guerreras o andrquicas parecen expresar otra cosa desde
sus obras, algo parecido a una singular sabiduria respecto de esa nada
desértica que es preciso habitar de algiin modo, una sabiduria que
redne en torno suyo, como un /ogos que s6lo emerge en el puro h’mi;
te de la muerte, los secretos de una vida que se empefa en persistir.

En uno de sus didlogos poéticos con esa nada desértica, Juan José
Saer supo entrever esas esquivas y secretas formas que toma una vida
que no puede mds que interrogarse por los modos de habitarla:

El secreto
consiste

en construir
mediaciones
para el trato
con el desierto
mdquinas

de palo y lianas

rudimentarias

que defiendan

que den sombra
aunque nada nos libre
del sol

de la memoria

y otros deduzcan

de tan ardua prolijidad
como una llama negra

continua
6

nuestra locura.

Quizds esas multitudes de Waissman, amuchadas bajo la sombra
colectiva porten algo del secreto de nuestros ptblicos desamparos, y
del mismo modo que a los paisajes guerreros de Candido, quizds sea
preciso interrogarlas severamente, intentar una vez mds el gesto de
Sarmiento, invocarlas como a la sombra terrible de Facundo. Pero
para que la interpelacién misma sea posible resulta necesario ani-
marse a una colaboracion, acercarse a ellas, no ya para efectuar diag-
nésticos sociolégicos sobre la banalidad del mal, sino para lanzar
hipétesis pricticas sobre los sentidos enigmdticos de nuestra necesi-
dad de orientacién y amparo, o, como decia Aristételes, de nuestra
necesidad de vida buena. Lanzar hipétesis, nombrar, hacer, aunque
nada nos libre del sol y la memoria, aunque otros no puedan mds
que ver en esta invocacién y en aquellos lienzos, los rasgos indéciles
o torpes de nuestra locura.

Notas

1
BERGER, J., “Unos pasos hacia una pequefia teorfa de lo visible” en E/ tamasio de una bolsa,
Bs.As., Taurus, 2004, pp. 21-22.

’ Para observar las diversas etapas de la obra de Andrés Waissman y el comentario de Elena Oliveras,
entre otros tantos, se puede visitar la pagina del pintor: www.andreswaissman.com y también con-
sultar el dltimo libro que recorre la totalidad de su obra: WAISSMAN, A., Andrés Waissman,
Bs.As., 2005. Para quienes se interesen en una muy buena introduccién a la estética el trabajo de
Oliveras es de rigor. Ver OLIVERAS, E., Estética. La cuestion del arte, Bs.As., Ariel, 2006.

3
Cuando hablamos de territorios no nos referimos desde luego s6lo al humus y a los limites geo-
graficos sino a todo aquello que lo constituye y excede, pero sino desconocer que las gentes, los
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objetos y los relatos que producen en funcién de sus mutuas relaciones tienen una cierta rela-
cién, siempre enigmdtica, con los modos de habitar ese suelo.

4
Llamamos soberana necesidad a la que invoca una decisién respecto del cuidado y produccién
de la existencia, no simplemente a la necesidad que obliga a su reproducida satisfaccién.

5

Ademds del valor que tiene en si misma, la excelente pelicula de José Luis Garcia Cindido
Ldpez. Los campos de baralla (2005) resulta un muy buen modo de acercarse a la obra del gran
pintor argentino del siglo XIX.

‘ SAER, ].J. “Nuevas aventuras de Robinson Crusoe” en E/ arte de narrar, Bs.As., Seix Barral,
2000, p.127. Para una mds que sugestiva y aguda lectura de la obra de Saer en clave filoséfica
ver SCAVINO, D., Saer y los nombres, Bs.As., El cielo por asalto, 2004. En nuestro intento por
establecer un fecundo didlogo filoséfico con el escritor santafesino, la obra de Scavino nos ha
servido de inspiracién y gufa polémica.



