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CONVERSACIONES 1

ALEJANDRO 
KAUFM A N

I. Estilos

--El río sin orillas: En tus escritos de los
últimos diez años registramos una bús-
queda formal, un trabajo de elaboración
de la escritura en el que se observa una
cierta incomodidad respecto de los
“nombres” –podemos señalar un texto
como “Más allá de la cultura” Confines
N° 7 (1999) que es algo así como una
casa barroca de citas, hasta otros más
cercanos en los que prácticamente la
cita directa no aparece. 
Esta incomodidad, o mejor, insuficiencia
del lenguaje heredado, parece remitir
tanto a la pérdida de una referencia
exterior clara –a esos sujetos colectivos
fácilmente reconocibles en el pasado-,
como al agotamiento de cierto ejercicio
retórico propio de las prácticas intelec-
tuales. ¿En qué medida esta búsqueda
singular conecta también con la búsque-
da colectiva y, nos atreveríamos a decir,
generacional, de Confines? 

-Alejandro Kaufman: Esa pregunta es en
parte una pregunta por los individuos y los
grupos. La escritura y el pensamiento son
actividades solitarias y al mismo tiempo
dialógicas. La experiencia de la grupali-
dad, relacionada con el pensamiento, se
vincula también con algunos problemas
propios de la Argentina, que tienen que
ver con el modo en el que se representan
los grupos y los individuos. Nosotros tene-
mos una impronta muy poderosa de tipo
gregario alrededor del agrupamiento que,
en el fondo, es una manifestación de este
problema que ustedes señalaban en oca-
sión de la invitación que me hicieron a
conversar –y que a mí me interesa

mucho– que es la cuestión del lazo o del
vínculo. Sobre la tarea de la crítica cultu-
ral o del pensamiento se reflejan mucho
las modalidades de la grupalidad argenti-
na. Si se pertenece a un ámbito, hay algo
de atribución de uniformidad, como si ese
ámbito generara los sujetos que partici-
pan de él. Es algo que circula de esa
manera y que resulta enajenante. Hay una
voz ahí que está discutiendo respecto de
las condiciones de posibilidad de la pro-
ducción de discursos. Eso se manifiesta
no tanto en el orden interno de la escritu-
ra como en el modo en que uno se sitúa
respecto a lo que discute, al interlocutor
imaginario que uno tiene, que es en parte
imaginario y, en parte, tiene inscripciones
indiciales todos los días.

-¿Cómo se hace en ese contexto para
desarrollar un estilo? ¿Qué relación hay
entre esa construcción de estilo y la
experiencia de la grupalidad a la que
hacías mención hace un momento?

-Hay algo que tiene que ver con la prácti-
ca de la libertad. Es decir: la desterritoria-
lización, el desplazamiento, la sustrac-
ción, la elusión, todas esas cuestiones
respecto de lo que se percibe como atadu-
ras, límites o condiciones. Nuestra cultu-
ra ha sufrido un proceso de faranduliza-
ción, que no sólo sigue los precedentes
del nombre, sino que está atravesado por
procesos espectaculares vinculados con
los modos actuales de la industria cultu-
ral. Es decir, quien asume la voz de una
escritura, enseguida se ve interpelado por
esa farandulización. ¿Qué lugar ocupa
uno dentro de ese orden? En esto que

Hay momentos en que una revista comienza a materializarse. Una nota que abre
otras, una idea que funciona como talismán, una entrevista que sale mejor de lo espe-
rado, que produce la inasible alegría de lo que se comparte.

Nos encontramos con Alejandro Kaufman en junio de este año para conversar
sobre sus textos, sobre la experiencia de Confines y también sobre algunas cuestiones
que considerábamos de crucial interés para nosotros y que no terminábamos de elabo-
rar colectivamente. Intuíamos, porque habíamos leído su producción de los últimos diez
años, que buena parte de las inquietudes que nos acechaban hace tiempo podían
encontrar eco en su pensamiento.

Pero era un momento especial de nuestra producción, uno de esos momentos
donde las fuerzas parecen agotarse, donde los obstáculos que presenta el camino no
cesan de oscurecer la búsqueda. Nos abandonamos a la conversación con la tensa sen-
sación de quien apuesta sus restos en busca de ese hospitalario lugar que permite a un
individuo o a un grupo medir sus fuerzas, volver a pensar, y lanzarse nuevamente al
ruedo. El resultado de esa apuesta es esta conversación que reproducimos y que duró
más de dos horas, un lunes frío y oscuro de invierno, en un departamento de Caballito,
entre oportunas facturas y necesarios mates. 

Agradecemos a Alejandro Kaufman su generosidad, su disposición desinteresada
para colaborar con esta búsqueda de El río sin orillas, para darnos indicios de la impor-
tancia que supone establecer puntos de reparo en momentos de extraños desamparos.
Esperamos que nuestros lectores encuentren en las páginas que siguen algo de esa ale-
gría no exenta de gravedades que suscitó en nosotros este encuentro.       
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dos por el juego de facciones. Porque,
efectivamente, para que ese espacio de
libertad se ensanche es preciso estable-
cer luchas académicas, luchas también
por el reconocimiento, el prestigio. Es el
problema y la tensión que se abre entre
los individuos y el nosotros, el colectivo
que da un marco de protección o cuidado
para esa reflexión.

-La pregunta me ayuda a retomar algo que
había quedado inconcluso: el tema de la
temporalidad. Hay una condición de la
escritura crítica que es, por un lado, la
relación con la actualidad, en cuanto punto
de observación, en la relación con el obje-
to. El objeto es el instante más inmediato,
pero la escritura no remite a ese instante,
no tiene a ese instante como interlocutor,
sino que refiere a una temporalidad ilimi-
tada. Esa cuestión de la escritura no se
puede ni decir porque enseguida es recha-
zada por romántica y todo tipo de idealis-
mos. Sin embargo, lo que supone, en el
marco de una ética entendida como cuida-
do de sí, es que esa escritura no espera
nada. Es una escritura que, a la vez que
interpela el instante, no espera nada de él,
sino que se refiere a una extemporanei-
dad. Como si se guardara un mensaje en
una botella. Tiene que ver con la dimen-
sión imaginaria de la escritura: no espero
nada. Hay que creerlo seriamente y uno no
siempre puede creerlo seriamente. Y eso
es muy determinante para la escritura. Es
decir: es un proceso imaginario. Escribo
esto y será leído dentro de veinte años. Lo
cual implica también ponerse en el com-
promiso de remitirse a ese lector. O sea, si
puede ser leído dentro de veinte años,
podría ser leído ahora.

Algo que está ocurriendo con la escritura
es su erosión, está sometida a una ero-
sión de una violencia y una brutalidad
extremas. El periodismo es un ejemplo de
ello. Por eso me parece ver esas discusio-
nes como parte de un mismo sistema. Si
uno no ve eso queda atrapado. Acá esta-
mos hablando del atrapamiento y la sus-
tracción de una red cuyo modelo es el
periodismo. Tiene que ver con la repercu-
sión, con la experiencia social de la inme-
diatez, no con la inmediatez como objeto,
sino con aquello de lo que es objeto uno
mismo en el marco sociopolítico.
La discusión sobre la Biblioteca Nacional
–que fue una gran discusión intelectual y
política– estuvo pautada por el correo
electrónico, y entonces, transcurrió en
dos semanas y después se desvaneció
porque apareció otra cosa. Cuando vos
tenés una intervención –aparentemente–
muy comprometida con respecto a un pro-
blema radical y lo hacés por correo elec-
trónico en un estallido de un fin de
diciembre y un principio de enero, estás
actuando en la sociedad del espectáculo,
y ahí es esa velocidad la que determina la
forma de la escritura. Es el modelo de la
denuncia, de la catástrofe, de la crisis, del
escándalo. Un libro hoy es una suerte de
escándalo banal, no en el sentido etimoló-
gico de la palabra, sino banal. O sea, de
repente es como si apareciera una nueva
moda o una ropa nueva, o cualquier otra
cosa. La manera en la que se mercantili-
zan los productos es discursiva, es cate-
gorial, no es anecdótica, como suele plan-
tearse. Creo que una de las cosas que me
preocupan es una reflexión radical sobre
el mercado. No en términos de una
denostación moral, sino en el sentido de
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ustedes ven como un estilo, hay un inten-
to de sustraerse a esa red y hay un com-
ponente importante que me parece que
–por lo menos en como pienso la escritu-
ra– tiene que ver con la temporalidad.
Aquí hay una paradoja que es la siguiente:
por un lado trabajo con la actualidad,
sobre la inmediatez más absoluta. Por
ejemplo, eludo la historia de las ideas, en
el sentido cristalizado que tiene eso, la
cuestión de que si digo “grupo”, “comuni-
dad” o “nación” tengo que exhibirme en la
biblioteca para explicar escolarmente
cada concepto, y después nunca llego a
decir nada porque tengo que relatar pri-
mero esa revisión de la biblioteca. Esto es
algo muy característico. En la estructura
del paper más clásico, el 98% es la biblio-
teca, después hay dos líneas donde el
autor dice algo, tímidamente, para poner
su huella. De alguna manera, la preten-
sión consiste en invertir eso. Las condi-
ciones para intervenir de esa manera se
encuentran mediante búsquedas institu-
cionales y políticas que eventualmente lo
permiten. Me parece que ahí hay un traba-
jo para hacer, en el sentido colectivo de
una lucha cultural y política. Porque
admitir esas reflexiones produce una sus-
pensión de la lectura. Es como discutir
constantemente con un bibliotecario, o un
referencista, que te dice cuáles son los
libros que hay que leer, cómo leerlos, etc.
Es el modo erudito o culto de lo que ocu-
rre de otra manera, más popular, con
esos autores que tienen quinientas perso-
nas que van a escuchar hablar de
Heidegger sin haberlo leído y que nunca lo
van a leer justamente porque están escu-
chando a alguien que es muy amable y
agradable hablando sobre eso. Esas

determinaciones, la experiencia de tipo
canónico y la otra cristalizada se articu-
lan: están en fuerte diálogo. Es erróneo
suponer que hay una disociación entre
dos campos. Hay una relación imbricada
entre ciertos debates que, justamente, se
dan en forma facciosa: los académicos y
los escritores populares. 
En el campo de la historia, por ejemplo,
hay una articulación reticular entre esos
dos campos. La discusión se presenta
como si hubiera dos polos confrontados e
independientes entre sí, donde uno es la
tergiversación, la decadencia, la banaliza-
ción, o la degeneración del otro, que es el
puro. En realidad no es así. Tienen rela-
ciones especulares, deseantes, vincula-
das con tramas de prestigio, de reconoci-
miento, con juegos que son institucional-
mente diferentes pero que producen ecos
recíprocos, y que asumen formas políticas
de enunciación. Es lo que ocurre cuando
toda una agenda nacional gira alrededor
de si alguien tuvo un título o no lo tuvo,
cómo lo denominaron o cómo no lo deno-
minaron. Es una forma sociopolítica en la
que esa otra discusión asume el carácter
esencial. No en cuanto a su derivación,
sino como tópico. 

-Sobre este punto, podríamos retomar
algo de lo que dijiste acerca de estos
polos que parecen retroalimentarse:
unas prácticas de escritura o producción
ligadas a lo popular y masivo, y otras
vinculadas a la historia académica. Lo
que parece difícil de pensar es cómo
perforar o sustraerse de este juego para
abrir algo nuevo, un espacio de libertad
que nos permita no estar siempre cerca-
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Foucault. Lo interesante es cómo en la
Argentina y pensando sobre todo en el
caso de la filosofía, este procedimiento
se trama con el problema de las traduc-
ciones y las figuras que nos acechan: el
glosador, el repetidor, etc. Hay un traba-
jo tuyo al respecto, un texto del 2003, en
el que discutías ideas de Negri y Virno en
el momento de su mayor circulación
entre nosotros, tratando de recolocar el
contexto de producción, casi como un
gesto político contra la circulación
espectacular de ciertos libros.

-Hay una cuestión que está flotando en
nuestra conversación: la relación entre
las instituciones del conocimiento y la
sociedad, que es un vínculo cuya única
inscripción aparente es esta inscripción
espectacular. Porque hay otra, que es la
que la moviliza, que es la condición de la
promesa. Nuestras instituciones de cono-
cimiento son dispositivos de promesa; no
están articulados con la experiencia
colectiva. Ése es uno de los problemas
más graves de la Argentina. Cuando digo
“conocimiento” lo digo en un sentido muy
amplio, estoy hablando de la universidad,
de las instituciones científicas, de la cien-
cia, no sólo en el sentido de lo que nos-
otros practicamos como filosofía o litera-
tura. Porque están ampliamente disocia-
dos los campos: si uno está en la
Facultad de Filosofía y Letras no tiene por
qué preocuparse por ciertas cuestiones, y
si está en las otras facultades tampoco
tiene que preocuparse por otras. Ésa es
una de las manifestaciones de nuestro
estado cultural de disgregación. La dis-
gregación no es “que se vayan todos”.
“Que se vayan todos”, evidentemente, es

un modo en que uno puede hablar de eso. 
Por eso el problema con Negri o con
Virno. La relación que ellos tienen con el
conocimiento es completamente diferen-
te a la nuestra. Si uno no asume ese pro-
blema no puede ni leerlos ni hablar de
ellos de manera apropiada, porque está
hablando una lengua completamente
diferente. Nuestra universidad no tiene
ninguna relación con la actualidad.
Justamente es algo que quizás refiere a
un país que quizás exista alguna vez, o
que ha existido, pero que no acontece en
el presente. Cuando hablo de universidad
hablo en sentido muy amplio, la universi-
dad es también la biblioteca, el archivo;
son las condiciones materiales e institu-
cionales del conocimiento. Todo eso está
desvinculado de la experiencia colectiva
del presente, y eso viene ocurriendo hace
tiempo. Hay que ver el presente como el
momento en el que esto cada vez se
reproduce. 
Ahora bien, esta desconexión entre el
conocimiento y el presente es un tema
que además determina nuestra existen-
cia. Es determinante sobre el proyecto
vital, biográfico, migratorio, geográfico.
Todo eso está atravesado por esa condi-
ción que es el desencuentro. Y cuando
uno analiza ese problema empieza a
encontrar cuestiones que chocan con los
discursos circulantes. Es decir: nuestras
tramas de poder están desvinculadas del
campo del conocimiento. Los dictadores,
los militares, odiaban la cultura, odiaban
la ciencia. La noche de los bastones lar-
gos, como acontecimiento, no ha sido
complemente comprendido. No fue un
acontecimiento contra la izquierda, fue un
acontecimiento contra la modernidad,
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cómo constituye nuestras prácticas. Y las
constituye del modo más estrecho. 
Entonces, lo que busca el proyecto de la
escritura es cómo escribir una frase que
se sostenga en estado de discusión, o de
resistencia, o de interpelación, inclusive
de supervivencia –por eso decía lo de un
tiempo posterior–. Esta frase no puede
ser leída ahora, tiene que ser escrita
como si no pudiera ser leída ahora, como
si pudiera ser leída en otro momento. Ahí
está el tema de la dilación, que es una
forma de la elusión, de la sustracción:
postergar. Esta es una escritura diferida.
Ahora no es el momento en el que se
puede escribir esto, va a ser otro el
momento. 

-Esa estrategia de dilación se nota
mucho en tus textos. Hay párrafos muy
cargados donde, tal vez, el lector muy
domesticado por el mercado espera la
resolución final, y esa resolución no apa-
rece. ¿Cómo encontrar un lector que
pueda sustraerse al ritmo mercantil de
escritura?

-Eso es lo que me parece menos proble-
mático. Justamente, hay que modificar la
pregunta. Si se la hace en un sentido mer-
cantil, en el sentido práctico de la palabra,
entonces, el lector es el que lee el correo
electrónico, el que viene a las presenta-
ciones de los libros, el que va a las confe-
rencias. Todos somos también ese lector.
Pero, si uno invierte esa pregunta y va al
lector que es uno, que también los que
estamos aquí seguramente somos, ese
lector está constituido por una biblioteca,
que uno lee para poder escribir lo que

escribe y para poder leer lo que lee. Ahí hay
algo que tiene que ver con la idea de lazo.
Ese lazo es el lazo de la comunidad de la
escritura y de la comunidad de la lectura. 
Hay un tema que me interesa mucho: el
pacto de paridad que existe entre el escri-
tor y el lector. Si ese pacto de paridad no
se produce no hay lectura. Sobre esto hay
una inmensa bibliografía, se puede citar a
Borges, a Benjamin. Si ese pacto de pari-
dad no se produce no hay acontecimiento
de la escritura y de la lectura. Y ese pacto
de paridad se entabla con autores que han
tenido ese problema en otro momento en
esa misma dimensión.
De lo que se trata es, simplemente, de
permitirse dialogar con esa experiencia, o
desearla, necesitarla. Me parece que eso
se puede hacer porque lo que determina
la posibilidad es que acontezca, y ese
acontecimiento sólo remite a la escritura,
no remite a ninguna otra parte, no remite
a quién lo lee, ni a cuántos lo leen, ni a
cómo circula, ni a cómo no circula, ni a la
grupalidad tampoco. Es cierto que la gru-
palidad puede ser la condición de posibili-
dad de una escritura. No es indiferente,
porque hay pactos y hay afinidades, y hay
posibilidades que se dan en esa grupali-
dad. Pero es sólo un aspecto.

II. Instituciones

-Hay algo en lo que proponés que remite
a procedimientos bien conocidos: la
efectuación de un diálogo con los clási-
cos a partir de consideraciones intem-
pestivas –hablando en términos de
Nietzsche– y un análisis ontológico
sobre el presente –en términos de
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Hay un cuento de Ambrose Bierce: al tipo
lo ahorcan, la soga se rompe y huye. Es
perseguido y sigue huyendo, pero des-
pués, la historia termina cuando se revela
que la soga no se había roto, todo había
sido un sueño que habitó el instante de la
agonía. Y nuestra educación funciona un
poco de esa manera: un estado agónico en
el cual se fantasea algo que tiene que ver
con que me estoy muriendo, con este
estado de inanición, de naufragio, de cri-
sis, de golpes de Estado, de violencia bru-
tal. Y esto está inscripto en el discurso
escolar. Nunca me olvido de haber sido
educado en la escuela sobre la democra-
cia, ¡hay que escuchar lo que se decía
sobre la democracia! Ahí sí hay que ir a lo
historiográfico, que no es lo que se escri-
bió sobre la democracia, las teorías, las
escrituras sobre la democracia, sino
cómo se practicó el discurso sobre la
democracia. Se decía que era algo que iba
a ocurrir alguna vez, era como un cuento
infantil. Y uno iba a la escuela primaria
bajo una dictadura pero tenía que estudiar
cómo era el Congreso Nacional según la
Constitución. Suena rarísimo. Creo que no
debe haber ocurrido en ninguna otra
parte: un régimen que pisotea, que des-
truye y aborrece algo, te enseña que eso
es lo ideal, que imaginariamente alguna
vez ocurrió y dejó de ocurrir, y entonces se
tiene que restaurar, pero todo lo que se
hace por restaurarlo es lo contrario, es
destruir toda posibilidad de que se restau-
re efectivamente.
En el fondo hay una idea moral acerca del
conocimiento y de la institución que sí es
efectiva; es una estructura de valores, de
prácticas lingüísticas alrededor de una
disociación entre enunciaciones ideales y

prácticas no susceptibles de descripción.
Por eso ese análisis es tan importante
para nosotros, porque intentaría interve-
nir en esa brecha. 

-Leyendo algunas de las cosas que
escribiste para CePA (Centro de
Pedagogías de Anticipación – Escuela de
Capacitación del Ministerio de Educación
del Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires) y también pensando en otras
intervenciones tuyas sobre la escuela
para la misma institución en el 2001, en
plena crisis, nos interesó mucho la idea
de salir al cruce de todos los que habla-
ban de “crisis de la educación”. En aquel
momento pusiste bien adelante el tema
de que si hay algo que todavía se sostie-
ne en la Argentina es la escuela.
Quisiéramos pensar esta tensión: por un
lado la escuela ha contribuido a colocar
nuestros sueños en otro lado, pero, al
mismo tiempo, la escuela resultó ser
también el artefacto institucional más
consistente.

-Consistente en el sentido de que mantie-
ne una cierta relación entre lo que la defi-
ne y lo que hace, y encima en un país en el
que la mayoría de las instituciones tergi-
versaron esa relación. Un Banco en el que
desaparece dinero no es un Banco, es otra
cosa; una institución política en la que se
disuelve el poder, un poder ejecutivo en el
cual no hay ejecución ni poder, no se sabe
qué es, es algo que seguramente se vuel-
ve un aparato criminal. El caso de De la
Rúa fue decisivo como anticipo de la crisis,
ahí estaba escrita la crisis.
Hay una idea de la política que dice que
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contra el conocimiento y en su propio
nombre. Ahí hay algo de un retorcimiento,
de una perversidad, que no ha sido asu-
mido. Porque una de las maneras con que
uno comprueba eso, es cuando ve qué se
le opone. Entonces, se le oponen los
momentos brillantes que ocurrieron
antes, y que, tal vez, ocurrieron después,
y que no fueron tales. Fueron situaciones
anecdóticas, circunstanciales, que mos-
traron posibilidades, pero en las que no
dejaba de verificarse ese divorcio, por eso
fue posible que ocurriera algo como lo
que ocurrió. Es decir: atacaron algo que
no era defendido por nadie, que no produ-
jo ningún efecto significativo.
El rol de la educación en la Argentina en
relación con el conocimiento, el proceso
de socialización del conocimiento, imagi-
na al conocimiento como algo que ocurre
en otra parte y en otro momento. Y esto
es estructural. Y nuestras vidas también
están inscriptas en eso. Es decir: lo ideal
para uno, o lo que uno podría hacer, es
algo desprendido de la experiencia inme-
diata.

-En este sentido uno puede pensar que
si se postula a la educación como valor
absoluto, supremo, al que cualquiera
puede adherir, es justamente porque
hay un punto en el que está completa-
mente desconectado de las prácticas.
Cualquier político actual puede decir:
“lo más importante es reconstruir el
campo educativo”, cuando, en realidad,
es una discusión que está totalmente
postergada: ¿qué significa entonces vol-
ver a pensar la educación pública en las
condiciones actuales? 

-Efectivamente se convierte en un lugar
común que repiten muchos, incluso filó-
sofos críticos: “lo que falta es educación”.
Lo que sobra es educación. No se habla
de otra cosa que de educación, y su
ausencia no se suple hablando de educa-
ción, sino tratando de desentrañar qué es
eso que llamamos educación. Es un dis-
positivo cuyas contradicciones se verifican
en determinadas situaciones muy especí-
ficamente. Por ejemplo: un objeto de
estudio para mí son los discursos circu-
lantes. Hay una cuestión metodológica
que tiene que ver con cómo se piensa el
abordaje de la realidad social. Pero en la
escritura crítica no hay tanta parafernalia
metodológica a su alrededor, lo que hay
que hacer es tomar las frases y leerlas,
encontrar ahí sentidos. Por eso son fun-
damentales las frases hechas. La nuestra
es una sociedad en la que para poder ver
cómo funciona hay que poder registrar las
frases hechas. Es un tema que suele ser
desatendido, pero hay que poner el oído y
escuchar esas frases. Es algo que puede
ser muy determinante. Por ejemplo: “en
la escuela se educa, no se come”. Se con-
vierten en invariantes, en repeticiones, y
en esa red está inscripta la desconexión.
La desconexión se revela si hacemos la
siguiente pregunta: ¿qué otra cosa hay
que hacer que comer? Comer es una
cuestión esencial de la experiencia colec-
tiva, ya lo decía Marx; es como tan obvio.
Pero no es obvio. La comida es otra cosa
con la que la educación no tiene que ver.
Sólo se puede entender en términos de
algo que está en otra parte y que no ocurre
ahora. ¿Ahora qué es? Ahora es comer.
Porque si yo no como, cualquier otra cosa
que diga son alucinaciones de la inanición.
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-No quisiera que lo que digo se escucha-
ra como un reduccionismo. Lo que pasa
es que hay que establecer varios andari-
veles. Por un lado está eso que vos decís,
es indudable que los espacios sociales
habitados son espacios sociales de senti-
do. Eso hay que darlo por sentado. El pro-
blema es cuál es la relevancia o el lugar
que ocupan respecto del colectivo, y ahí
está la relación entre conocimiento y
poder tal como se da en nuestro país.

-Retomando algo que dijiste a propósito
del saber, Foucault afirmaba que no
puede existir saber sin poder, decía que
estamos siempre ante tecnologías de
saber-poder. Sin embargo, vos decías
recién algo muy interesante: que en
nuestro país hubo una disociación entre
poder y saber. 

-Sí, pero esa disociación hay que verla
cuidadosamente. Hay algo que tiene que
ver con el orden del reconocimiento, de la
valoración. Hay una noción que es inters-
ticial respecto de los discursos y es que el
saber se produce en otro lado, no se pro-
duce acá; nosotros lo reproducimos, lo
divulgamos, lo discutimos, lo utilizamos,
pero no lo producimos. Porque el saber se
traduce en una relación social, en un víncu-
lo, y como este vínculo tiene esta caracte-
rística de destitución, de disolución, no
mantiene las condiciones de posibilidad del
reconocimiento de la producción del saber.
Esto también hay que verificarlo en los
acontecimientos. Sólo en un contexto
donde está esa destitución y esa disolu-
ción, un ministro de economía educado en
grandes casas del saber extranjeras, y

legitimado por ellas, puede decirle a la
mayor demógrafa del país que “se vaya a
lavar los platos”. Eso es inconcebible. Es
un equivalente de la noche de los basto-
nes largos. Pero esto ocurre todos los
días. Inclusive en el sentido común más
generalizado, es mucho más valioso estar
acreditado que lo que efectivamente pue-
das hacer con eso. Y el reconocimiento
efectivo de la acreditación no es a través
de las prácticas sino a través de la refe-
rencia a lo externo. Lo habitual es que
cuando alguien va a algún lugar privado
está yendo a un lugar que traduce algo
directo de las prácticas externas, ésa es la
lógica. Una clínica privada de alta jerar-
quía es como un McDonald´s, porque la
ingeniería de McDonald´s está estructu-
rada según un modelo global calificado.
Después está el discurso de la penuria:
“en los hospitales también se hace lo
mismo que en los otros lugares...”. Pero
el tipo va allá, no viene acá. ¿Por qué?
Porque se hace la promesa. No es lo que
efectivamente ocurre. No ocurre, sino que
hay unos vocacionales que van gratis, que
se levantan muy temprano, que hacen
cosas maravillosas, pero que son recono-
cibles si hacen también lo otro. Ahí hay un
problema que es moral. ¿Cuál es la idea
de reconocimiento? Lo que hacés afuera y
venís a ofrecer caritativamente en el
espacio denostado, vocacionalmente, sólo
vale si estabas allá. 
En esa situación se verifica la disolución
del carácter del lazo social. Porque ese
otro que está ahí sólo puede ser extermi-
nado. ¿Cuál es el espacio de habitabilidad
que se produce de esa manera? Ninguno.
Y ese otro no es un otro porque no se lo
reconoce como tal. Pero es importante
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ella es el sillón de presidente, la casa
rosada, las oficinas del poder. Entonces
uno va, se sienta ahí y eso es el gobierno y
el poder. Ahí hay que hacer todo un traba-
jo de elucidación de cómo se configura
ese discurso, porque está muy ligado a la
escuela. Es un discurso escolarizado de la
política y del gobierno. Y el discurso que
se le opone es un discurso sin pensa-
miento, muy ligado a determinadas prác-
ticas admitidas, asociadas a categorías
que no son adecuadas: clientelismo, auto-
ritarismo. Son categorías también ideales
que se aplican mecánicamente. Lo que
sostiene a una institución es determinada
relación social, es decir, si soy un banco,
obtengo intereses, observo determinados
valores, etc., y la escuela, si uno la entien-
de críticamente, no como una institución
productora de conocimientos sino como
acreditadora de conocimientos, ese rasgo
–que es funcional a una lógica de recono-
cimiento tal como ocurre en Argentina– se
ha mantenido intacto. Incluso cuando lo
que se discute dentro de una lógica de
reconocimiento y promesa es el título de
alguien, como ha ocurrido recientemente,
lo que está intacto ahí es la escuela. Lo
demás no, lo demás es muy problemático.
Pero la escuela como máquina de acredi-
tación está intacta. Cuando hay una ano-
malía, la anomalía funciona como tal, no
como referencia de la crisis de toda insti-
tución. Piensen que eso ocurre con muy
pocas cosas en la Argentina. La nuestra
es una cultura desde hace mucho tiempo
que no puede pensar la idea de anomalía,
accidente, excepción, interferencia; esas
nociones no son compartibles con nuestra
realidad. En cualquier caso hay una catás-
trofe, absoluta, apocalíptica, “todo está

mal”. Esto ocurre efectivamente, no es
que no ocurra. Pero la escuela, en ese
sentido, se ha mantenido.
El sistema de salud probablemente tam-
bién, porque lo que lo define es que por
ejemplo no haya un Dr. Shipman ¿Vieron
esos médicos que matan a los pacientes
por eutanasia? Shipman hace pensar en
el barquero. Un Caronte. Caronte manda-
ba a la gente de viaje, les daba una inyec-
ción; después lo descubrieron. Nosotros
parece que no tenemos nada de eso,
nuestro sistema funciona, mal, pero la
gente va al hospital, cree en el hospital.
En el sistema de salud hubo actitudes que
insinuaron su cuestionamiento, pero no
prosperaron. En el caso de la escuela
también: van y les pegan a los profesores,
hay un estado de crisis, pero la institución
mantiene su integridad en términos del
sentido que preserva. Estos dos rubros
son los rubros que nadie discute. Hasta la
derecha se tiene que poner a favor de
ellos. Me parece que todos los demás han
entrado en estado de destitución.

-A partir de esta relación siempre tan
complicada entre producción y acredita-
ción, quizás deberíamos discutir un poco
la idea de la universidad o la escuela
secundaria como simples máquinas de
acreditación, porque efectivamente no
puede haber una máquina de acredita-
ción que no suponga producción. En este
sentido, hay cantidad de prácticas que se
dan en las instituciones, en las escuelas,
en las universidades mismas, que hablan
de una producción de sentido que intenta
sustraerse al régimen de acreditación,
desde luego, con enormes dificultades.
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momento ilusorio habían depositado tanta
expectativa, que después no hubo una ela-
boración de ese fracaso. Al contrario, lo
que hay es una sobreactuación de ese tipo
de discurso que ahora aparece como
republicanismo. Pero hay una cuestión
que habría que señalar con respecto a la
relación entre conocimiento y universidad.
La estabilización democrática generó
condiciones de continuidad de la produc-
ción del conocimiento que están ejercien-
do transformaciones. A la vez, hay que ver
qué alcances tienen y sobre qué supues-
tos, pero antes, en todo el siglo XX, la uni-
versidad no era un espacio autónomo, no
obstante todo lo que se decía. La universi-
dad era un escenario de producción de
prestigio y de sentido, desvinculado, como
decía antes, pero de otra manera, de la
producción social del conocimiento. Entre
otras razones, porque se venía a ejercer
ahí algo que correspondía a ese escenario
pero sin que estuviera relacionado con las
condiciones materiales de la producción.
Esto está inscripto desde la reforma. Es
decir, no se vive de la universidad. Como
un sacerdocio laico pero no confeso, no
explícito, vergonzante. El hospital público
funciona así también, como espacio de
ejercicio vocacional. Es un sacerdocio laico
pero altamente representacional, como una
especie de escenario donde se desempeña
cierto relato, y la discontinuidad estaba muy
vinculada con el modo en el que esas prác-
ticas se definían, porque efectivamente en
las condiciones históricas reales era impo-
sible establecer una biografía profesional
en la universidad, porque siempre estabas
esperando que te echaran.
Eso es decisivo para las condiciones de
producción del conocimiento en Argentina,

y todavía no se ha comprendido esa cues-
tión: vos no podés ser investigador en
Física o en Ingeniería con cargos que se
concursan cada siete años. El hecho de
que esto no se comprenda no es una
cuestión gremial, es una cuestión que
remite a las condiciones de producción
del conocimiento. No hay biografía, pro-
yecto colectivo que se pueda establecer
alrededor de la idea de transitoriedad.
Hay algo ahí de la incertidumbre, de la
transitoriedad, de la precariedad, del no
reconocimiento, que termina en la deni-
gración. Porque todo ese relato es deni-
gratorio para los sujetos: “vos estás acá
pero vos no importás, lo que importa es
otra cosa que no sos vos, es una cosa que
ocurre en otro lado, que va a ocurrir en
otro momento, que no es ahora y no tiene
nada que ver con vos”. Al mismo tiempo
que te exijo que tengas el mayor reconoci-
miento para poder estar donde estás, te
quito todo reconocimiento. Eso es com-
pletamente demente. Pero ahí está la rea-
lidad de Argentina. Uno tiene que poder
describir esto de una forma que no sea
neurótica, quejosa, sino con una especie
de distancia reflexiva. Me parece que ahí
hay un terreno que valdría la pena com-
partir.

-En tu texto “Setentismo y memoria”
señalás dos momentos políticos muy
fuertes: uno es el de la Plaza “camporis-
ta” leído desde el horror, y el otro es el
del 19 y 20 de Diciembre del 2001, leído
desde el 25 de mayo de 2003. Parecen
ser momentos políticos con suficiente
fuerza, donde uno puede ver que hay
nitidez, son momentos donde está claro

C
O
N
V
E
R
S
A
C
I
O
N
E
S
1

Al
ej

an
dr

o 
K

au
fm

an

113

todo lo que se podría discutir sobre la
cuestión del reconocimiento porque de allí
se desprenden las prácticas de lectura, de
escritura, la circulación de los discursos,
las experiencias escolares, la discusión
política de la universidad. La universidad
pública es un emergente de todo eso, es
un gran productor de ese tipo de expe-
riencia y de discurso. Hacemos algo que
es gratuito, que es maravilloso y lo más
prestigioso, pero no nos sirve para nada. Y
esto ocurre en todos los terrenos. 
Es interesante por ejemplo, que aquí, en
la facultad de Filosofía y Letras, no pue-
das hacer una tesis que sea una traduc-
ción. Lo único que hacemos es traducir,
pero no lo reconocemos. En la academia
ejercemos una sobrevaloración idealista
de las versiones originarias. Entre los
autores italianos, que me parecen de los
más interesantes que hay, hay una relati-
va indiferencia respecto de si se consultan
bibliográficamente traducciones o fuentes
originarias. Y allá nadie se desgarra las
vestiduras. Tiene que ver con el modo de
autorepresentarse las referencias, y eso
está ligado a lo que nos reúne. Las refe-
rencias comunes, los puntos de reparo. El
tema de la traducción aquí es muy signifi-
cativo. Lo que se traduce son los temas de
moda. Pero después eso en la producción
está ausente. Hay editores de libros que
los traducen a la propia lengua, pero des-
pués no los citan. Ahí está ese fenómeno
de farandulización: hay que traducir esos
libros. Pero tienen que quedar como obje-
tos extraños, objetos umheimliche, dese-
ados y ajenos, propios y distantes. Me
parece un signo notable, hacer traducir un
libro y no citarlo, y además pensar a con-
tramano de ese libro. Es curiosísimo. En

el fondo es porque están sometidos a la
misma inconsistencia y precariedad que
todos, y encuentran que esa voz elevada
que te desprecia, no obstante es muy pre-
caria.

III. Memorias 

-Una de las hipótesis con la que estuvi-
mos trabajando desde el comienzo de la
revista remite a que, en términos histó-
ricos y conceptuales, hay una discusión
por dar no sólo respecto de los ’70, sino
y sobre todo, en torno a los ’80. Hay un
lugar vacante respecto de eso. Nos pare-
ce que en el terreno de la filosofía es
algo muy claro, porque en los ’80 hay
una renovación académica que, al mismo
tiempo que intenta borrar el pasado,
hace posible cierta manera de entrar en
los ’90. Nosotros estamos tratando de
pensar esos primeros ’80 y el ’89 como
punto de inflexión. Pero hemos notado
que en tu reflexión la década del ’80 apa-
rece en forma diagonal, al menos no apa-
rece tanto como la problemática de los ’90
o los ’70.

-Sí, será por el carácter tan fallido de la
década de los ’80. Ahí se instituyó una
modalidad ilusoria muy fuerte, pero que
estaba altamente conectada con el
momento anterior. Habría que ver a los ’80
como una consecuencia directa de la dic-
tadura. Es un momento que sería mejor
olvidar, probablemente. Además, produce
mucho resentimiento en quienes se habí-
an comprometido con ese momento, por-
que habían puesto todo después de tanto
sufrimiento y tanto trauma. En ese
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términos complejos y no coincidentes,
conviven con la dictadura y que después
encuentran su resarcimiento, su posibili-
dad de reconocimiento en los ’80. Y lo que
ocurre con los sectores de izquierda que
no habían participado del movimiento
político-militar y que habían quedado de
algún modo relegados de la visión pública,
del reconocimiento, es que en los ’80
encuentran una oportunidad de formular
una propuesta, pero que se basaba en la
indiferencia respecto del otro. En eso creo
que lo que define a un movimiento revolu-
cionario es su aspiración a una transfor-
mación del conjunto de la sociedad.
Entonces, aunque uno lo pueda cuestio-
nar, eso está entre sus premisas. ¿Qué
implicaba el movimiento político-militar?
La propuesta de un conflicto generalizado,
con distintas estrategias, que podía no ser
aceptado, y eso estaba previsto. Esto no es
reconocido ahora: la cuestión de la proliji-
dad que tuvo el movimiento político-militar
argentino revolucionario respecto de la
población en general. Hay pocos casos así.
El respeto al que no fuera el blanco de las
acciones militares. Por eso es posible una
crítica tan radical como la que hay –por
supuesto cuando está formulada de una
manera digna de consideración–. 
De todos modos, creo que no ha sido
superada la crítica que hace Carlos
Brocato en La Argentina que quisieron de
actos injustificables como el asesinato de
Rucci. Pero esa discusión puede soste-
nerse porque son puntualizables, porque
hubo políticas cuya finalidad era contar
con la adhesión de la mayoría y con una
adhesión política. Aun en los más foquis-
tas y en los más equivocados en ese sen-
tido, el respeto a la población en general

era una norma que no discutió nadie. Se
llegaron a pensar en algún momento cier-
tas acciones urbanas que eran arriesga-
das, pero no se hicieron. Volvemos al tema
del que me había distraído, sobre qué
cosas pueden no discutirse. No tenemos
ninguna. ¿Qué cosas no discutimos?, son
poco interesantes. Las Malvinas. No tie-
nen ningún interés las Malvinas, se pue-
den vender, ganar o hacer cualquier cosa
y no hay ningún problema. Quisiera pen-
sar al respecto sin por ello menospreciar
la indudable dimensión simbólica que tie-
nen. ¿Qué no se discute en un colectivo?
Ése es un punto indicial.

-Parecería que a partir de esa década lo
que no se discute es el “Nunca Más”. En
tus escritos se recoge eso. Hay una cita
que nos parece interesante, dice algo así
como que el “Nunca Más nos preserva de
lo peor, pero también nos impide lo
mejor”.

-Claro, acá hay un tema que también tiene
que ver con lo faccioso o lo emblemático;
la idea de que si uno discute una historia
social está adhiriendo a lo que acontece o
a lo que podría acontecer. Cuando uno
discute lo que es un fundamento, no tanto
en un sentido conceptual como social
–porque es una representación, es un
mito–, ésa es una discusión desprendida
de la adhesión o del amor hacia ese mito.
No me importa que las sociedades estén
unificadas o alguna cosa por el estilo; no
es que quiero eso. Pero me parece que si
uno no entiende el modo en que eso acon-
tece en las sociedades como fenómenos
colectivos, si uno no toma ese problema

C
O
N
V
E
R
S
A
C
I
O
N
E
S
1

Al
ej

an
dr

o 
K

au
fm

an

115

de qué se trata y está claro cuáles son
las fuerzas que se están enfrentando.
Entre esos dos períodos están los ’80, que
ante la densidad histórica que tienen esos
dos polos quedan como desdibujados.
Quizás por esa razón no formen parte de
lo más interesante de tu reflexión.

-Me parece que está bien que insistas,
que hay que discutir eso, porque toca algo
que en algún momento he escrito. Así
como desde ellos se puede sentir una
negligencia hacia los ’80, desde los ’80 se
puede sentir una negligencia sobre ellos.
Hay una disociación, un desencuentro, y
sólo caben esas palabras, porque de eso
se trata la cuestión de pensar el lazo
social. ¿Qué es lo colectivo o lo común
para nosotros? Ésa es la pregunta que
está ahí. Me parece que el punto esencial
de esa discusión es qué es lo que no se
discute. Hay cosas que uno no discute, y si
lo hace hay un serio problema. Por ejem-
plo, estamos sentados en este departa-
mento, pero no discutimos sobre los
aspectos arquitectónicos, sobre la cañe-
ría, la instalación eléctrica, la organiza-
ción de la propiedad de este lugar, porque
todo eso fue establecido en algún
momento. Es una metáfora quizás muy
simple, pero me parece útil a veces recu-
rrir a esas metáforas. Porque hay otro
problema que es éste: lo que llamamos
filosofía fue constituido sobre algún
Grund, es decir, la metáfora del Grund es
ineludible, habría algo que podría no dis-
cutirse, la idea de premisa. Hoy, como
nosotros somos tan posmodernos, discu-
timos siempre las premisas, todo se
puede discutir; el set up de las construc-
ciones discursivas siempre es accesible.

Sin embargo, eso también proviene de una
historia en la cual había alguna consisten-
cia, algún suelo. Nuestra relación con eso
es diferente, no tenemos eso. Y para ver
dónde se inscribe eso en la historia
reciente hay que analizar que existe la
posibilidad de que distintos sectores de la
Argentina, en forma concomitante, hayan
vivido experiencias políticas, morales y
culturales diferentes, sin que entablaran
una relación. Eso es lo que pasó con el
movimiento de los ’70. Y esto es algo que
ahora está obturadísimo. Los movimien-
tos revolucionarios de los ’70 no fueron
grupos de veinte personas que ponían
bombas, fueron movimientos multitudina-
rios. Pero nuestra tendencia a ver lo mul-
titudinario como unitario, como totaliza-
dor, no nos deja ver que era una parte y
que el resto era indiferente. Era comple-
tamente indiferente, como si ocurriera en
otro lado, propio de esta sociedad que
puede vivir ese tipo de experiencias. La
intensidad callejera que tenían los ‘70 era
ineludible y sin embargo había una enor-
me indiferencia en sectores mayoritarios
con respecto a eso. La indiferencia era
silenciosa, no es que había una confronta-
ción, una oposición.
Por ejemplo, en los ‘70 mi sensibilidad era
pacifista y no violenta; milité en organiza-
ciones político-militares, pero mi sensibi-
lidad era pacifista. No tenía con quien
compartir eso. Dentro de los grupos polí-
tico-revolucionarios hubo una enorme
diversidad, pero ahora eso quedó olvidado
y queda todo subsumido bajo lo que hicie-
ron o dijeron muy pocos. Entonces, si uno
toma como premisa esta descripción,
esos sectores que estuvieron silenciosos
son los mismos sectores que después, en
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herir a ningún inglés, y esperaban que no
ocurriera lo que ocurrió. La finalidad que
tenían no era ir al enfrentamiento sino
simular una guerra como herramienta de
perpetuación en el poder, aunque eso ocu-
rrió muchas veces en la historia.
Pero en el caso de la dictadura está muy
ligado con el problema del conocimiento.
Es otro problema que tenemos, la idea de
que el conocimiento parece ser una cosa
buena, ideal, que nos hace felices, o mejo-
res personas, que forma parte de esa
estructura de la promesa. El conocimien-
to, todo el conocimiento, filosófico, litera-
rio, universitario, en la vida moderna está
ligado a la guerra. Eso no lo podemos
pensar en Argentina. Entonces no pode-
mos hacer la guerra. Ese mismo poder
gobernante que destituye al conocimiento
no tiene ninguna relación seria con la
posibilidad de la guerra, porque la guerra
moderna es una guerra vinculada con el
conocimiento, con la economía, con la
técnica; no es el pretexto para un relato
épico, un capítulo de la literatura épica
como creen algunos, y como en ese
momento terminó ocurriendo. Terminó
siendo un acontecimiento literario en el
peor sentido, espectacular, por el modo
en que se manipularon los medios. Eso
fue lo único que pudieron hacer bien,
engañar a toda la población, que quería
ser engañada, con una serie de relatos. Es
decir, en Argentina se hace muy bien lite-
ratura. Eso funciona extraordinariamente.
Y la dictadura también lo hizo. Pero no hizo
la guerra, eso no era una guerra.
Si hubiera que argumentar algo, entonces,
es que la que no fue una guerra fue la de
Malvinas. Por supuesto, eso no quiere decir
desconocer la tragedia de los soldados y de

los muertos. Ni que existieron algunas
batallas, con actos puntuales de heroísmo
incluidos. Pero creo que si uno tuviera que
hacer un desprendimiento crítico de eso,
sería más interesante pensarla como un
capítulo de la represión y de la autodestruc-
ción social que produjo la dictadura, que así
como sustrajo niños y desapareció perso-
nas, mandó soldados a la guerra. Todo eso
lo hizo bajo una misma lógica de autodes-
trucción. Donde la meta alegada no era
realizable con los recursos propuestos. De
esa manera no se puede reprimir un movi-
miento revolucionario. Lo que garantizás es
que no se olvide ese movimiento revolucio-
nario en los próximos milenios. 
La dictadura produjo a las Madres de
Plaza de Mayo. Algo que suele ser olvida-
do es que las Madres no aparecieron
quince años después, sino que aparecie-
ron inmediatamente. Ése es un dato que
no es tenido en cuenta. La problemática
de la Shoá no apareció durante el exter-
minio, sino mucho después. Entre nos-
otros el tema de los derechos humanos y
de la memoria fue concomitante con el
genocidio. Es un fenómeno increíble, que
no pasó en ninguna otra parte. Es decir,
los exterminadores respetaban –relativa-
mente- a las Madres. Las respetaban,
porque desaparecieron algunas, cuando
podrían haber hecho cualquier cosa. No lo
hicieron. Entonces se generó toda esa
trama, los medios de comunicación inter-
nacionales, ese grupo de heroínas. Eso no
les quita ningún mérito. Ellas mismas lo
advirtieron; en sus relatos, sus biografías,
reconocen esto lo comprenden de manera
precisa. 
Hay ahí todo un conjunto de aconteci-
mientos que hay que resignificar en rela-
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como problema, no puede entender lo que
nos ocurre. Ahora, con los ’80 hay un pro-
blema que tiene que ver con la temporali-
dad postraumática. O sea, un momento
postraumático como ése está destinado
de alguna manera a no discernir esa con-
dición de postraumático inmediatamente.
No podés sentar las bases de una poste-
rioridad en un momento como ése. Y lo
que se hizo fue no sólo intentar hacerlo,
sino después no hacer una elaboración
crítica de eso que se hizo. Ése me parece
que es el problema. Lo fallido es eso, no
es un problema de historia de las ideas.
La democracia republicana, la república
perdida, la democracia formal, la demo-
cracia real, los derechos sociales, los dere-
chos humanos... Quien crea que puede
hacer historia política o filosofía política
usando esas categorías se encuentra en un
problema.

-Hay otra categoría de la filosofía políti-
ca, más interesante quizás para pensar
estos problemas, categoría que aparece
mucho en tu producción. Se trata del
concepto de “guerra”. Para hablar de
este colectivo disgregado que es la
Argentina, en el que la guerra aparece
como incesante fantasma, quisiéramos
volver, por un lado, a esa figura que rápi-
damente dejaste de lado, la de Malvinas.
Una figura que, según lo que decís en
alguno de tus escritos, une pero de un
modo poco interesante, en tanto no arma
ese suelo o fundamento del que habla-
bas, sino que opera, más bien, como una
representación vacía. Y por otro lado,
vos sos de los pocos que afirman que hay
que pensar los ’70 bajo la idea de guerra

civil. No hay tantos pensadores que se
atrevan a afirmar que tenemos que
empezar a nombrar ese período de ese
modo. Al respecto, en nuestras discusio-
nes se nos planteó más de una vez el
problema de la relación entre eso que
llamás guerra civil y la guerra de
Malvinas, sobre todo porque se trata dos
guerras, una guerra interna y una gue-
rra externa, que de maneras diversas y
antagónicas construyen la ilusión de
intensos nosotros. Desde ese lugar tam-
bién se nos hizo patente otro problema:
el de la relación entre el militante revo-
lucionario, actor de la guerra de los ’70,
y el soldado, combatiente de Malvinas,
ambas figuras subjetivas que, en la tem-
poralidad postraumática a la que hacías
referencia, parecen dialogar silenciosa-
mente.

-Muy interesante lo que estás planteando.
Diría que los militantes político-militares
de los ’70 emprendieron una guerra. Lo
que define el emprendimiento de la gue-
rra no es el resultado de la guerra (eso es
un disparate, porque en todas las guerras
alguien pierde y alguien gana) ni las fuer-
zas que se miden, porque la batalla de las
Termópilas fue una batalla, formaba parte
de una guerra. La historia del arte de la
guerra es la de cómo los débiles pueden
eventualmente vencer a los fuertes. De
todos modos, los procesos de transforma-
ción de la cuestión de la guerra en el siglo
XX tienen su profusa bibliografía. Lo que
trataría de decir es que lo que no fue una
guerra fue Malvinas. La dictadura no
emprendió seriamente la guerra. Es decir,
fueron y ocuparon las islas, según se ha
dicho, con las armas descargadas para no
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estado de disgregación. Estoy intentando
ponerlo en el mismo plano que el médico
ideal y el ayudante ad honorem, no es ni
peor ni mejor uno que otro, todos ellos
son náufragos, son Robinson Crusoe, que
construyen su pequeño palacio con res-
tos. Es el modo que tenemos de vivir en
este país: creyendo en algún relato. El
nuestro es otro, un relato del desarraigo,
de lo contestatario, de lo crítico, que tam-
bién en su momento histórico tuvo su ins-
cripción en un colectivo. Es un acto voca-
cional, solitario, aunque sea en grupos.

IV. Diálogos

-A propósito de la intervención de Del
Barco en la Revista La intemperie, sobre
el problema de cómo discutir y dar trata-
miento a dicha intervención, vos criticás
en tu último texto a quienes, desde el
imaginario del sujeto republicano, asu-
men la palabra sobre el pasado reciente
sólo como “historiadores”, desenten-
diéndose de los propios compromisos
con ese pasado; decís en el texto que “no
se puede hablar de esos episodios como
si se tratara de la batalla de las
Termópilas”. Ahí aparece lo que para
nosotros, generacionalmente, es un pro-
blema, por no haber estado o no haber
participado de esos episodios. Hay una
figura que vos usás y que nosotros pusi-
mos muy entre comillas que es la de una
“conversación desesperada”. Hablar del
pasado reciente tendría que ver con cier-
ta sensibilidad y cierto deseo de partici-
par de esa conversación. Y cuando Del
Barco escribe lo que escribe hay que
entenderlo en el marco de una “conver-

sación desesperada” con los que queda-
ron en el camino, con los que están
ahora presentes, con los que están por
venir. Ahora bien, si por un lado están
quienes hacen ese uso historiográfico,
quienes a pesar de haber participado en
los episodios del pasado se colocan por
fuera totalmente, y dicen “lo que hay que
hacer es un análisis objetivo, documen-
tal, de ese pasado”, por el otro están
aquellos que, por haber participado,
sienten que su palabra está más autori-
zada. En ese sentido, nuestro problema
es: ¿cómo puede participar de esa con-
versación desesperada alguien que tiene
20, 25, hasta 30 años, cuando no fue
atravesado por esas intensidades políti-
cas?

-La pregunta es crucial porque parece
que el debate se remite a las nuevas ten-
siones. Uno no está sólo juzgando el
pasado sino que está también en el terre-
no de la transmisión. Me parece que lo
que se juega en la conversación es el
debate sobre la actualidad. Porque la pre-
ocupación es sobre la construcción de la
política contemporánea. Allí estaría lo que
tenemos para decir las generaciones
mayores a las generaciones más jóvenes
sobre la contemporaneidad. Eso es lo que
está en discusión. Es una discusión que
queda obturada también, porque se la
vuelve pseudo-historiográfica. Y eso tam-
bién tiene que ver con la problemática de
los relatos espectaculares de la historia,
periodísticos. La historia se nos hace allí
disponible en los modos de la representa-
ción, y esa disponibilidad se imagina como
efectiva. Tiene que ver con fenómenos
posmodernos, si quieren usar ese térmi-
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ción con las descripciones habituales. El
otro problema, después, es que se impone
traducir los acontecimientos recientes a
términos jurídicos. Entonces la guerra de
Malvinas fue una guerra, el oponente vino
y hubo acontecimiento de guerra. Pero
hubo quienes no se tomaron en serio la
guerra, sobre todo la institución en su
cúpula y los comandos. Por eso el Informe
Rattenbach los juzga y condena, porque
generar las condiciones de posibilidad de
una guerra, desencadenar una guerra y
no estar a la altura de las circunstancias
es, en los códigos del arte de la guerra,
una de las peores faltas. La falta no es ser
derrotado, la falta es el motivo de la
derrota; si sos derrotado por lo que ocu-
rrió acá, es decir no tomarlo seriamente y
actuar de manera disparatada. También
hubo acontecimientos de esa naturaleza
en el campo del movimiento político-mili-
tar revolucionario, de negligencia, de des-
interés por las bajas, instrumentalidad
criminal respecto de la propia tropa. Estos
fenómenos no son ajenos a algunas for-
mas modernas de la guerra, pero aquí
han prevalecido.

-Con respecto a la pregunta anterior, vos
respondiste respecto de cómo el ejército
y las cabezas de los movimientos revolu-
cionarios encararon la situación. Algo
que nos llamaba la atención acerca de
Malvinas es la brecha que se abre entre
nuestras representaciones más habitua-
les y cómo lo vivieron y lo viven los com-
batientes del interior del país. Aparece
ahí una necesidad de repensar la patria
que quizá no fue visualizada en las
representaciones habituales sobre los

combatientes. Es algo un poco provocati-
vo, que genera mucho resquemor y que
lo notamos a propósito de la película
Locos de la bandera. El problema que
observamos es que en más de una oca-
sión, cuando se abre la discusión en tér-
minos de figuras subjetivas, lejos de
asumirla en esos términos, se la despla-
za y ubica rápidamente alrededor de
cómo actuaron las cúpulas. Observamos
en este punto que la operación funda-
mental de los ’80 fue llamar “chicos de la
guerra” a los soldados y, al mismo tiem-
po, transformar a los militantes revolu-
cionarios en los “chicos de la noche de
los lápices”. Una banalización de la lucha
y de las opciones subjetivas que se toma-
ron en determinado momento.

-Porque lo que se intentó, y ahí viene mi
desinterés esencial por ese momento, es
esa idea republicana, una república ino-
cua, pacifista, formal, normativista, donde
el juego de esas pautas basta a ese movi-
miento colectivo. Hay un problema con la
cuestión de restituir a esos sujetos patrio-
tas, porque ¿cómo se los puede recono-
cer?, ¿quién los puede reconocer y desde
dónde?, ese es el problema que se plan-
tea. En un colectivo consistente o con
algún grado de integración o de asocia-
ción, el discurso patriótico está articulado
con el colectivo. En nosotros opera como
otro sujeto vocacional que lleva adelante
algo que el colectivo no realiza. Al final es
como si el correntino patriótico fuera
como el médico del hospital o como el
ayudante ad honorem. Yo lo colocaría en
ese terreno. Porque el uso de derecha de
eso es nefasto. En este sentido es un suje-
to calificado, vocacional y víctima de ese
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lo.
Entonces esa fue la base de lo que nos
constituyó en los ’70. Pero sigue estando
vigente. Hoy la oposición, o ese republica-
nismo que opera en la Argentina, retoma la
tradición de la eliminación del otro. Hay
síntomas muy preocupantes respecto de la
vida colectiva argentina. Por ejemplo, que
no se le pueda reconocer a este momento
político lo que ha hecho en el terreno de los
derechos humanos. Que no se pueda com-
partir como algo en común. Toda esa confi-
guración tendría que haber determinado un
punto de reparo, la base que después no se
discuta. La cuestión es que hay que estar
discutiendo todo para llegar a algún acuer-
do permanentemente. Hay un muy breve
texto que escribí y salió en Página12 -y des-
pués en un libro-, respecto del que no tenía
ninguna expectativa más que la de una
intervención circunstancial, que se convirtió
en una referencia sobre este problema por-
que tocaba un punto que estaba obturado
en los debates. Hablar de un pasado trau-
mático es definir qué cosa es la mínima que
hay que acordar. La mínima. Pero eso no se
puede acordar. No se puede acordar porque
todos los negacionistas, cómplices, etc.,
son considerados interlocutores válidos
como cualquier otro. 

-En buena medida, una de las cosas que
nosotros veíamos, de las conversaciones
de Confines en torno de estas cuestiones,
es que efectivamente los ’70 son una
materia de discusión muy viva, muy inten-
sa, para decirlo así, entre ustedes. Y cada
vez que las nuevas generaciones quere-
mos hacer una crítica sobre los ’70, en un
país donde no hay un acuerdo mínimo

sobre esto, la intervención corre el peli-
gro de ser acusada de negacionista o
extemporánea. 

-Es un problema, porque la salida de esa
cuestión, para una generación actual,
sería un juicio histórico-político de ese
momento, no moral. Porque no puede
haber un juicio moral: “estuvieron bien, no
estuvieron bien”. Aconteció, tuvo sus con-
tradicciones, sus aciertos y sus errores.
Para alguien de la generación actual creo
que se trata de formular un discurso des-
prendiéndose de esa dimensión moral. Yo
no tengo que tener un juicio moral sobre
los ’70 para ver ahora si voy a tirar una
piedra, porque es el modo en el que se
está dando esta discusión, utilizada por la
derecha para confrontar con los movi-
mientos sociales. Ahí hay una dinámica de
ese debate que está muy clara. Esa ope-
ración, lo que no ha logrado desmentir, y
me parece que hay que señalarlo, es que
aquello fue lo necesario para vivir mejor.
Una cosa así muy modesta que tiene que
ver también con circunstancias mínimas.
Eso fue el peronismo, que la gente viviera
un poco mejor y que hubiera mayores
posibilidades de una convivencia. El dis-
curso de Kirchner traía un poco eso; el
país normal, ese tipo de categorías, que
ahora ya han quedado olvidadas. Porque
como hay crecimiento, entonces volvió la
Argentina potencia. Hay una deriva deliran-
te de esta sociedad, es una deriva colectiva
delirante. Los países pueden tener derivas
colectivas delirantes. 
El tema de la “memoria completa”, diga-
mos el no-logro de la destitución de esa
posición, no es visualizado como un pro-
blema. Entonces me parece que existe la
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no, de indistinción de las épocas, de los
tiempos. Como si uno pudiera represen-
tarse cualquier momento histórico como
equivalente a cualquier otro. Y eso opera
también en esta discusión, la indistinción
entre una discusión político cultural con-
temporánea y ese registro. Éste es un
aspecto de la cuestión. El otro aspecto es
el tópico para mi leitmotiv del carácter de
nuestro colectivo: la imposibilidad de
establecer puntos de reparo.
Volvemos a este tema que habíamos toca-
do varias veces. La idea de la institución,
de una institución no establecida, en cons-
trucción permanente. Así actuamos colec-
tivamente. Entonces algo que ocurrió hace
tanto tiempo en realidad a ustedes no ten-
dría que preocuparles para nada. Porque
el colectivo se constituye en la temporali-
dad. Hay un pasado que no me afecta.
Pero acá no es así. Además hay un fenó-
meno global que está prendiendo en ese
sentido. Hay un sujeto que dice: “devuél-
vannos toda la plata”. Es decir, la plata,
literalmente, que se llevaron de América.
Hay toda una cantidad de fenómenos jurí-
dicos, institucionales y políticos que tienen
que ver con el modo de concebir el pasado
y el colectivo, que están aconteciendo. El
modelo contemporáneo es el del tribunal
en el sentido jurídico, que puede dar cuen-
ta de la historia, de la guerra; hay un rela-
to que se está construyendo en esa direc-
ción. Nosotros tendríamos nuestra propia
versión de ese relato. Lo que les ocurre a
las generaciones de hoy es que se ven ante
la coacción de tener que dilucidar, o esta-
blecer, una formulación de su posición
frente a estas cuestiones para poder
situarse en la actualidad. 
En realidad a mi generación le ocurría lo

mismo con el peronismo. Tenías que defi-
nirte respecto de eso porque si no, no podí-
as ni abrir la boca. Ahí hay un punto que a
mí también me parece que hay que tomar.
Ésta es una sociedad que produce una pro-
funda transformación con el peronismo.
¿Cómo hay que entender el peronismo? El
peronismo fue la versión argentina de la
democracia, del Estado de bienestar, que
integró a una gran parte de la población a
una vida más moderna, distribuyendo dere-
chos. Eso, en esta sociedad, fue objeto de
una restauración. Lo que se intentó hacer
fue anular ese proceso histórico e ir a no sé
dónde. Los sectores dominantes de la
Argentina borraron el destino de esta socie-
dad. ¿Qué era lo que pretendían? Porque es
ésa la pregunta que hay que hacerse. ¿Cuál
era el proyecto de la “revolución libertado-
ra”? ¿Cuál es el proyecto de una sociedad
moderna al destituir ese cambio que se
produjo? Porque podría haberse divergido
en lo que se quisiera, pero de ahí a preten-
der suprimirlo... Ahí ya está inscripto el
acontecimiento de la desaparición. Prohibir
la mención de los nombres propios... En
ese sentido es ineludible la revisión de ese
pasado: cómo se hablaba, los bombardeos
a la Plaza de Mayo, etc. Ineludiblemente
esa revisión también hay que hacerla, por-
que ha habido un crimen colectivo. Los
años de la revolución libertadora, y que fue-
ron generadores de movimientos revolucio-
narios tales como los que ocurrieron acá,
tienen que ver con ese intento colectivo de
destituir, de desaparecer, de negar, a la
otra parte de la sociedad. Y esto no se
manifestó explícitamente como una guerra
civil. Lo fue subrepticiamente, pero no asu-
mió una manifestación política explícita. Lo
otro era el mal absoluto, había que anular-
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mulado como conocimiento. Ahí hay una
decisión político-cultural. Es decir, en
África y en Asia no admitirían que lo suyo
es “folclore” y no sociología, filosofía,
conocimiento. El lugar fácil es atribuírse-
lo al imperialismo: “el imperialismo nos
coloca en el lugar folclórico de la bibliote-
ca”. Pero nosotros tenemos una discusión
interna y lo que predomina es aceptar ese
lugar, que es muy cómodo y adecuado
para ir y venir, para tener una biografía
sustentable, articulada con el exterior,
desde un lugar no sustentable. 
Y cuando alguien no hace eso es inaudi-
ble. Por ejemplo Retórica y locura de
Horacio González es un libro que les dice
a los europeos: “nosotros tenemos un
pensamiento como ustedes, miren todo lo
que tenemos”. Eso es inaudible. No se
discute. Porque ojalá hubiera una audibi-
lidad y una polémica. El desprecio que hay
ahí es de una potencia muy destructiva.
Ahí es donde se desenvuelven esas fuer-
zas de elusión, que están en todos nos-
otros. Todos tenemos que ver cómo soste-
nernos en esa violencia, en ese rechazo,
ese odio, ese desprecio. Son formas de
supervivencia, nadie está en el lugar ade-
cuado. Es un problema político: cómo des-
prenderse de ese aspecto faccioso y cómo
discutir la institución. Incluso en la lucha
política y de la confrontación de ideas.
Llevar la discusión sobre la institución. 
No hay posibilidad de pensar cómo definir
una proyección profesional o cognitiva, si
no es sobre una base material consisten-
te. Eso es lo que está ausente en esta
sociedad. Venimos de una crisis que se
está olvidando. Sólo hay algunas figuras
retóricas que remiten recurrentemente a
una situación estructural de crisis. Como

ya dijimos a propósito de la escritura.
Habría que valorar quizás el “cuidado de
sí” en el sentido de hacer posible una con-
versación. Una conclusión bastante fou-
caultiana, por cierto.
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posibilidad de bregar en ese sentido. Esa
es una posibilidad política. Acá lo que hay
que conseguir es eso, ver qué cosa no
vamos a discutir. ¿Hay algo que no discu-
tamos? Los signos de que eso se va com-
plicando son muy preocupantes. Creo que
la actual discusión política de campaña es
totalmente preocupante al respecto. Es un
momento muy regresivo. Y existe el riesgo
cierto de que, en la Argentina, la historia
reciente, o la dictadura se convierta en
algo que pueda ser defendido de maneras
más o menos directas. El síntoma
Blumberg, el evento Blumberg significó
eso. Aquí llegamos también a ese punto
en donde habíamos dado comienzo a la
conversación: ¿qué es posible escribir o
decir ante una realidad tan complicada,
donde es tan difícil establecer una conver-
sación? Y ahí uno se encuentra con la
escritura estoica. La escritura de un
mundo que sobrepasa las fuerzas huma-
nas. Un mundo sublime. Me parece que la
escritura asume ese tipo de compromiso.

-Pensando en cómo intervenir en esta
conversación, a veces tenemos la tenta-
ción de olvidar los ’70 y volver a la tradi-
ción de unas escrituras previas a ese
drama. Volver a Murena, por ejemplo, o
volver a Martínez Estrada, para pensar
en los invariantes, en esas ideas que nos
colocan entre lo actual y lo inactual. En
esta ocasión nos decidimos por Murena y
elegimos la siguiente cita para ponerla
en relación también con tu último texto:
“[en América] no se ha logrado formar
comunidades, sino sólo conglomerados,
bancos coralíferos de hombres. En estos
conglomerados de criaturas sin nada
espiritual en común, la inseguridad pro-

funda, la conciencia anormalmente
aguda de la precariedad, son corrosivos
que suscitan todo un sistema ético nega-
tivo –visible o pronto a aflorar en cual-
quier momento- cuyos atributos son la
avidez desmesurada, la ostentación, las
diferencias sociales vertiginosas, el
falso refinamiento, la barbarie, el abuso,
la ironía, la pasividad, la desconfianza”.
La cuestión entonces es: ¿cómo volver a
formular la pregunta por la justicia en un
territorio donde no hay comunidad?

-El modo que tenían nuestros autores de
la tradición argentina para trabajar esa
pregunta era preguntándose por la comu-
nidad ausente. Sobre el modo como acon-
tece esa comunidad ausente entre nos-
otros. Es decir, sobre las condiciones de
posibilidad de una pregunta por la justicia.
Éste para mí es un tema central y no es un
tema que uno lo encuentre en la biblio-
grafía. No hay un libro que hable de eso en
nosotros, salvo los que han escrito nues-
tros autores; pero hay que releerlos y no
como piezas de museo. El tema es cómo
discutir la cuestión: Martínez Estrada,
Borges, Murena, etc. Tampoco son tantos.
Pero ellos se encontraron con problemas
similares y asumieron la cuestión de la
escritura y de la crítica de maneras análo-
gas, más allá de sus aciertos y errores. La
cuestión no es el balance completo de
todos los aciertos y todos los errores. Hay
determinados aciertos que son de sufi-
ciente relevancia. Creo que Murena es un
autor que hay que estudiar en la facultad.
Pero se lo coloca en un lugar de margina-
lidad, de exclusión. 
Lo que nosotros producimos como cono-
cimiento por nosotros mismos no es for-
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