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CONVERSACIONES 1

ALEJANDRO
KAUFMAN

X

Hay momentos en que una revista comienza a materializarse. Una nota que abre
otras, una idea que funciona como talisméan, una entrevista que sale mejor de lo espe-
rado, que produce la inasible alegria de lo que se comparte.

Nos encontramos con Alejandro Kaufman en junio de este ano para conversar
sobre sus textos, sobre la experiencia de Confines y también sobre algunas cuestiones
que considerdbamos de crucial interés para nosotros y que no terminabamos de elabo-
rar colectivamente. Intufamos, porque habiamos leido su produccién de los Gltimos diez
anos, que buena parte de las inquietudes que nos acechaban hace tiempo podian
encontrar eco en su pensamiento.

Pero era un momento especial de nuestra produccién, uno de esos momentos
donde las fuerzas parecen agotarse, donde los obstdculos que presenta el camino no
cesan de oscurecer la busqueda. Nos abandonamos a la conversacién con la tensa sen-
sacion de quien apuesta sus restos en busca de ese hospitalario lugar que permite a un
individuo o a un grupo medir sus fuerzas, volver a pensar, y lanzarse nuevamente al
ruedo. El resultado de esa apuesta es esta conversacion que reproducimos y que duré
mas de dos horas, un lunes frio y oscuro de invierno, en un departamento de Caballito,
entre oportunas facturas y necesarios mates.

Agradecemos a Alejandro Kaufman su generosidad, su disposicion desinteresada
para colaborar con esta busqueda de El rio sin orillas, para darnos indicios de la impor-
tancia que supone establecer puntos de reparo en momentos de extrafos desamparos.
Esperamos que nuestros lectores encuentren en las paginas que siguen algo de esa ale-
gria no exenta de gravedades que suscité en nosotros este encuentro.

I. Estilos

-El rio sin orillas: En tus escritos de los
ultimos diez afnos registramos una bus-
queda formal, un trabajo de elaboracion
de la escritura en el que se observa una
cierta incomodidad respecto de los
“nombres” -podemos sefalar un texto
como “Mas alla de la cultura” Confines
N° 7 (1999) que es algo asi como una
casa barroca de citas, hasta otros mas
cercanos en los que practicamente la
cita directa no aparece.

Esta incomodidad, o mejor, insuficiencia
del lenguaje heredado, parece remitir
tanto a la pérdida de una referencia
exterior clara -a esos sujetos colectivos
facilmente reconocibles en el pasado-,
como al agotamiento de cierto ejercicio
retorico propio de las practicas intelec-
tuales. ;En qué medida esta blusqueda
singular conecta también con la busque-
da colectiva y, nos atreveriamos a decir,
generacional, de Confines?

-Alejandro Kaufman: Esa pregunta es en
parte una pregunta por los individuos y los
grupos. La escrituray el pensamiento son
actividades solitarias y al mismo tiempo
dialdgicas. La experiencia de la grupali-
dad, relacionada con el pensamiento, se
vincula también con algunos problemas
propios de la Argentina, que tienen que
ver con el modo en el que se representan
los grupos y los individuos. Nosotros tene-
mos una impronta muy poderosa de tipo
gregario alrededor del agrupamiento que,
en el fondo, es una manifestacion de este
problema que ustedes senalaban en oca-
sion de la invitacion que me hicieron a
conversar -y que a mi me interesa

mucho- que es la cuestion del lazo o del
vinculo. Sobre la tarea de la critica cultu-
ral o del pensamiento se reflejan mucho
las modalidades de la grupalidad argenti-
na. Si se pertenece a un ambito, hay algo
de atribucion de uniformidad, como si ese
ambito generara los sujetos que partici-
pan de él. Es algo que circula de esa
manera y que resulta enajenante. Hay una
voz ahi que estd discutiendo respecto de
las condiciones de posibilidad de la pro-
duccién de discursos. Eso se manifiesta
no tanto en el orden interno de la escritu-
ra como en el modo en que uno se situa
respecto a lo que discute, al interlocutor
imaginario que uno tiene, que es en parte
imaginario y, en parte, tiene inscripciones
indiciales todos los dias.

-;Como se hace en ese contexto para
desarrollar un estilo? ;Qué relacion hay
entre esa construccion de estilo y la
experiencia de la grupalidad a la que
hacias mencion hace un momento?

-Hay algo que tiene que ver con la practi-
ca de la libertad. Es decir: la desterritoria-
lizacion, el desplazamiento, la sustrac-
cion, la elusion, todas esas cuestiones
respecto de lo que se percibe como atadu-
ras, limites o condiciones. Nuestra cultu-
ra ha sufrido un proceso de faranduliza-
cion, que no soélo sigue los precedentes
del nombre, sino que esta atravesado por
procesos espectaculares vinculados con
los modos actuales de la industria cultu-
ral. Es decir, quien asume la voz de una
escritura, ensequida se ve interpelado por
esa farandulizacion. ;Qué lugar ocupa
uno dentro de ese orden? En esto que
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ustedes ven como un estilo, hay un inten-
to de sustraerse a esa red y hay un com-
ponente importante que me parece que
-por lo menos en como pienso la escritu-
ra- tiene que ver con la temporalidad.
Aqui hay una paradoja que es la siguiente:
por un lado trabajo con la actualidad,
sobre la inmediatez mas absoluta. Por
ejemplo, eludo la historia de las ideas, en
el sentido cristalizado que tiene eso, la
cuestion de que si digo “grupo”, “comuni-
dad” o "nacion” tengo que exhibirme en la
biblioteca para explicar escolarmente
cada concepto, y después nunca llego a
decir nada porque tengo que relatar pri-
mero esa revision de la biblioteca. Esto es
algo muy caracteristico. En la estructura
del paper mas clasico, el 98% es la biblio-
teca, después hay dos lineas donde el
autor dice algo, timidamente, para poner
su huella. De alguna manera, la preten-
sion consiste en invertir eso. Las condi-
ciones para intervenir de esa manera se
encuentran mediante busquedas institu-
cionales y politicas que eventualmente lo
permiten. Me parece que ahi hay un traba-
jo para hacer, en el sentido colectivo de
una lucha cultural y politica. Porque
admitir esas reflexiones produce una sus-
pension de la lectura. Es como discutir
constantemente con un bibliotecario, o un
referencista, que te dice cuales son los
libros que hay que leer, como leerlos, etc.
Es el modo erudito o culto de lo que ocu-
rre de otra manera, mas popular, con
esos autores que tienen quinientas perso-
nas que van a escuchar hablar de
Heidegger sin haberlo leido y que nunca lo
van a leer justamente porque estan escu-
chando a alguien que es muy amable y
agradable hablando sobre eso. Esas

determinaciones, la experiencia de tipo
candnico y la otra cristalizada se articu-
lan: estan en fuerte didlogo. Es erréneo
suponer que hay una disociacion entre
dos campos. Hay una relacion imbricada
entre ciertos debates que, justamente, se
dan en forma facciosa: los académicos y
los escritores populares.

En el campo de la historia, por ejemplo,
hay una articulacion reticular entre esos
dos campos. La discusion se presenta
como si hubiera dos polos confrontados e
independientes entre si, donde uno es la
tergiversacion, la decadencia, la banaliza-
cion, o la degeneracion del otro, que es el
puro. En realidad no es asi. Tienen rela-
ciones especulares, deseantes, vincula-
das con tramas de prestigio, de reconoci-
miento, con juegos que son institucional-
mente diferentes pero que producen ecos
reciprocos, y que asumen formas politicas
de enunciacion. Es lo que ocurre cuando
toda una agenda nacional gira alrededor
de si alguien tuvo un titulo o no lo tuvo,
céomo lo denominaron o cémo no lo deno-
minaron. Es una forma sociopolitica en la
que esa otra discusion asume el caracter
esencial. No en cuanto a su derivacion,
sino como tépico.

-Sobre este punto, podriamos retomar
algo de lo que dijiste acerca de estos
polos que parecen retroalimentarse:
unas practicas de escritura o produccion
ligadas a lo popular y masivo, y otras
vinculadas a la historia académica. Lo
que parece dificil de pensar es como
perforar o sustraerse de este juego para
abrir algo nuevo, un espacio de libertad
que nos permita no estar siempre cerca-

dos por el juego de facciones. Porque,
efectivamente, para que ese espacio de
libertad se ensanche es preciso estable-
cer luchas académicas, luchas también
por el reconocimiento, el prestigio. Es el
problema y la tension que se abre entre
los individuos y el nosotros, el colectivo
que da un marco de proteccion o cuidado
para esa reflexion.

-La pregunta me ayuda a retomar algo que
habia quedado inconcluso: el tema de la
temporalidad. Hay una condicion de la
escritura critica que es, por un lado, la
relacion con la actualidad, en cuanto punto
de observacion, en la relacion con el obje-
to. El objeto es el instante méas inmediato,
pero la escritura no remite a ese instante,
no tiene a ese instante como interlocutor,
sino que refiere a una temporalidad ilimi-
tada. Esa cuestion de la escritura no se
puede ni decir porque enseguida es recha-
zada por romantica y todo tipo de idealis-
mos. Sin embargo, lo que supone, en el
marco de una ética entendida como cuida-
do de si, es que esa escritura no espera
nada. Es una escritura que, a la vez que
interpela el instante, no espera nada de él,
sino que se refiere a una extemporanei-
dad. Como si se guardara un mensaje en
una botella. Tiene que ver con la dimen-
sién imaginaria de la escritura: no espero
nada. Hay que creerlo seriamente y uno no
siempre puede creerlo seriamente. Y eso
es muy determinante para la escritura. Es
decir: es un proceso imaginario. Escribo
esto y sera leido dentro de veinte anos. Lo
cual implica también ponerse en el com-
promiso de remitirse a ese lector. O sea, si
puede ser leido dentro de veinte afos,
podria ser leido ahora.

Algo que esta ocurriendo con la escritura
es su erosion, estd sometida a una ero-
sion de una violencia y una brutalidad
extremas. El periodismo es un ejemplo de
ello. Por eso me parece ver esas discusio-
nes como parte de un mismo sistema. Si
uno no ve eso queda atrapado. Acé esta-
mos hablando del atrapamiento y la sus-
traccion de una red cuyo modelo es el
periodismo. Tiene que ver con la repercu-
sion, con la experiencia social de la inme-
diatez, no con la inmediatez como objeto,
sino con aquello de lo que es objeto uno
mismo en el marco sociopolitico.

La discusion sobre la Biblioteca Nacional
-que fue una gran discusion intelectual y
politica- estuvo pautada por el correo
electrdonico, y entonces, transcurrié en
dos semanas y después se desvanecio
porque apareci¢ otra cosa. Cuando vos
tenés una intervencion -aparentemente-
muy comprometida con respecto a un pro-
blema radical y lo hacés por correo elec-
tronico en un estallido de un fin de
diciembre y un principio de enero, estas
actuando en la sociedad del espectaculo,
y ahi es esa velocidad la que determina la
forma de la escritura. Es el modelo de la
denuncia, de la catastrofe, de la crisis, del
escandalo. Un libro hoy es una suerte de
escandalo banal, no en el sentido etimolo-
gico de la palabra, sino banal. O sea, de
repente es como si apareciera una nueva
moda o una ropa nueva, o cualquier otra
cosa. La manera en la que se mercantili-
zan los productos es discursiva, es cate-
gorial, no es anecdética, como suele plan-
tearse. Creo que una de las cosas que me
preocupan es una reflexion radical sobre
el mercado. No en términos de una
denostacion moral, sino en el sentido de

CONVERSACIONES 1

Alejandro Kaufman

105



106

como constituye nuestras practicas. Y las
constituye del modo mas estrecho.
Entonces, lo que busca el proyecto de la
escritura es como escribir una frase que
se sostenga en estado de discusion, o de
resistencia, o de interpelacion, inclusive
de supervivencia —por eso decia lo de un
tiempo posterior-. Esta frase no puede
ser leida ahora, tiene que ser escrita
como si no pudiera ser leida ahora, como
si pudiera ser leida en otro momento. Ahi
estd el tema de la dilacion, que es una
forma de la elusion, de la sustraccion:
postergar. Esta es una escritura diferida.
Ahora no es el momento en el que se
puede escribir esto, va a ser otro el
momento.

-Esa estrategia de dilacion se nota
mucho en tus textos. Hay parrafos muy
cargados donde, tal vez, el lector muy
domesticado por el mercado espera la
resolucion final, y esa resolucion no apa-
rece. ;Como encontrar un lector que
pueda sustraerse al ritmo mercantil de
escritura?

-Eso es lo que me parece menos proble-
matico. Justamente, hay que modificar la
pregunta. Si se la hace en un sentido mer-
cantil, en el sentido practico de la palabra,
entonces, el lector es el que lee el correo
electronico, el que viene a las presenta-
ciones de los libros, el que va a las confe-
rencias. Todos somos también ese lector.
Pero, si uno invierte esa pregunta y va al
lector que es uno, que también los que
estamos aqui seguramente somos, ese
lector estad constituido por una biblioteca,
que uno lee para poder escribir lo que

escribe y para poder leer lo que lee. Ahi hay
algo que tiene que ver con la idea de lazo.
Ese lazo es el lazo de la comunidad de la
escrituray de la comunidad de la lectura.
Hay un tema que me interesa mucho: el
pacto de paridad que existe entre el escri-
tor y el lector. Si ese pacto de paridad no
se produce no hay lectura. Sobre esto hay
una inmensa bibliografia, se puede citar a
Borges, a Benjamin. Si ese pacto de pari-
dad no se produce no hay acontecimiento
de la escrituray de la lectura. Y ese pacto
de paridad se entabla con autores que han
tenido ese problema en otro momento en
esa misma dimension.

De lo que se trata es, simplemente, de
permitirse dialogar con esa experiencia, 0
desearla, necesitarla. Me parece que eso
se puede hacer porque lo que determina
la posibilidad es que acontezca, y ese
acontecimiento sélo remite a la escritura,
no remite a ninguna otra parte, no remite
a quién lo lee, ni a cuantos lo leen, ni a
cémo circula, ni a como no circula, ni a la
grupalidad tampoco. Es cierto que la gru-
palidad puede ser la condicion de posibili-
dad de una escritura. No es indiferente,
porque hay pactos y hay afinidades, y hay
posibilidades que se dan en esa grupali-
dad. Pero es sélo un aspecto.

Il. Instituciones

-Hay algo en lo que proponés que remite
a procedimientos bien conocidos: la
efectuacion de un dialogo con los clasi-
cos a partir de consideraciones intem-
pestivas -hablando en términos de
Nietzsche- y un andlisis ontoldgico
sobre el presente -en términos de

Foucault. Lo interesante es como en la
Argentina y pensando sobre todo en el
caso de la filosofia, este procedimiento
se trama con el problema de las traduc-
ciones y las figuras que nos acechan: el
glosador, el repetidor, etc. Hay un traba-
jo tuyo al respecto, un texto del 2003, en
el que discutias ideas de Negriy Virno en
el momento de su mayor circulacion
entre nosotros, tratando de recolocar el
contexto de produccion, casi como un
gesto politico contra la circulacion
espectacular de ciertos libros.

-Hay una cuestion que esta flotando en
nuestra conversacion: la relacién entre
las instituciones del conocimiento y la
sociedad, que es un vinculo cuya Unica
inscripcion aparente es esta inscripcion
espectacular. Porque hay otra, que es la
que la moviliza, que es la condicion de la
promesa. Nuestras instituciones de cono-
cimiento son dispositivos de promesa; no
estan articulados con la experiencia
colectiva. Ese es uno de los problemas
mas graves de la Argentina. Cuando digo
“conocimiento” lo digo en un sentido muy
amplio, estoy hablando de la universidad,
de las instituciones cientificas, de la cien-
cia, no sélo en el sentido de lo que nos-
otros practicamos como filosofia o litera-
tura. Porque estan ampliamente disocia-
dos los campos: si uno estd en la
Facultad de Filosofiay Letras no tiene por
qué preocuparse por ciertas cuestiones, y
si estd en las otras facultades tampoco
tiene que preocuparse por otras. Esa es
una de las manifestaciones de nuestro
estado cultural de disgregacion. La dis-
gregacion no es ‘que se vayan todos”.
“Que se vayan todos”, evidentemente, es

un modo en que uno puede hablar de eso.
Por eso el problema con Negri o con
Virno. La relaciéon que ellos tienen con el
conocimiento es completamente diferen-
te a la nuestra. Si uno no asume ese pro-
blema no puede ni leerlos ni hablar de
ellos de manera apropiada, porque esta
hablando una lengua completamente
diferente. Nuestra universidad no tiene
ninguna relacion con la actualidad.
Justamente es algo que quizas refiere a
un pais que quizas exista alguna vez, o
que ha existido, pero que no acontece en
el presente. Cuando hablo de universidad
hablo en sentido muy amplio, la universi-
dad es también la biblioteca, el archivo;
son las condiciones materiales e institu-
cionales del conocimiento. Todo eso esta
desvinculado de la experiencia colectiva
del presente, y eso viene ocurriendo hace
tiempo. Hay que ver el presente como el
momento en el que esto cada vez se
reproduce.

Ahora bien, esta desconexidon entre el
conocimiento y el presente es un tema
que ademas determina nuestra existen-
cia. Es determinante sobre el proyecto
vital, biogréafico, migratorio, geografico.
Todo eso estd atravesado por esa condi-
cion que es el desencuentro. Y cuando
uno analiza ese problema empieza a
encontrar cuestiones que chocan con los
discursos circulantes. Es decir: nuestras
tramas de poder estan desvinculadas del
campo del conocimiento. Los dictadores,
los militares, odiaban la cultura, odiaban
la ciencia. La noche de los bastones lar-
gos, como acontecimiento, no ha sido
complemente comprendido. No fue un
acontecimiento contra la izquierda, fue un
acontecimiento contra la modernidad,
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contra el conocimiento y en su propio
nombre. Ahi hay algo de un retorcimiento,
de una perversidad, que no ha sido asu-
mido. Porque una de las maneras con que
uno comprueba eso, es cuando ve qué se
le opone. Entonces, se le oponen los
momentos brillantes que ocurrieron
antes, y que, tal vez, ocurrieron después,
y que no fueron tales. Fueron situaciones
anecdoticas, circunstanciales, que mos-
traron posibilidades, pero en las que no
dejaba de verificarse ese divorcio, por eso
fue posible que ocurriera algo como lo
que ocurrid. Es decir: atacaron algo que
no era defendido por nadie, que no produ-
jo ningun efecto significativo.

El rol de la educacidon en la Argentina en
relacion con el conocimiento, el proceso
de socializacion del conocimiento, imagi-
na al conocimiento como algo que ocurre
en otra parte y en otro momento. Y esto
es estructural. Y nuestras vidas también
estan inscriptas en eso. Es decir: lo ideal
para uno, o lo que uno podria hacer, es
algo desprendido de la experiencia inme-
diata.

-En este sentido uno puede pensar que
si se postula a la educacion como valor
absoluto, supremo, al que cualquiera
puede adherir, es justamente porque
hay un punto en el que esta completa-
mente desconectado de las practicas.
Cualquier politico actual puede decir:
“lo mas importante es reconstruir el
campo educativo”, cuando, en realidad,
es una discusion que esta totalmente
postergada: ;qué significa entonces vol-
ver a pensar la educacion publica en las
condiciones actuales?

-Efectivamente se convierte en un lugar
comun que repiten muchos, incluso filo-
sofos criticos: “lo que falta es educacion”.
Lo que sobra es educacion. No se habla
de otra cosa que de educacion, y su
ausencia no se suple hablando de educa-
cion, sino tratando de desentranar qué es
eso que llamamos educacion. Es un dis-
positivo cuyas contradicciones se verifican
en determinadas situaciones muy especi-
ficamente. Por ejemplo: un objeto de
estudio para mi son los discursos circu-
lantes. Hay una cuestion metodoldgica
que tiene que ver con como se piensa el
abordaje de la realidad social. Pero en la
escritura critica no hay tanta parafernalia
metodoldgica a su alrededor, lo que hay
que hacer es tomar las frases y leerlas,
encontrar ahi sentidos. Por eso son fun-
damentales las frases hechas. La nuestra
es una sociedad en la que para poder ver
como funciona hay que poder registrar las
frases hechas. Es un tema que suele ser
desatendido, pero hay que poner el oido y
escuchar esas frases. Es algo que puede
ser muy determinante. Por ejemplo: “en
la escuela se educa, no se come”. Se con-
vierten en invariantes, en repeticiones, y
en esa red estd inscripta la desconexion.
La desconexion se revela si hacemos la
siguiente pregunta: ;qué otra cosa hay
que hacer que comer? Comer es una
cuestion esencial de la experiencia colec-
tiva, ya lo decia Marx; es como tan obvio.
Pero no es obvio. La comida es otra cosa
con la que la educacién no tiene que ver.
Solo se puede entender en términos de
algo que esta en otra parte y que no ocurre
ahora. jAhora qué es? Ahora es comer.
Porque si yo no como, cualquier otra cosa
que diga son alucinaciones de la inanicion.

Hay un cuento de Ambrose Bierce: al tipo
lo ahorcan, la soga se rompe y huye. Es
perseguido y sigue huyendo, pero des-
pués, la historia termina cuando se revela
que la soga no se habia roto, todo habia
sido un sueno que habitd el instante de la
agonia. Y nuestra educacion funciona un
poco de esa manera: un estado agénico en
el cual se fantasea algo que tiene que ver
con que me estoy muriendo, con este
estado de inanicion, de naufragio, de cri-
sis, de golpes de Estado, de violencia bru-
tal. Y esto estd inscripto en el discurso
escolar. Nunca me olvido de haber sido
educado en la escuela sobre la democra-
cia, jhay que escuchar lo que se decia
sobre la democracia! Ahi si hay que ir a lo
historiografico, que no es lo que se escri-
bi6 sobre la democracia, las teorias, las
escrituras sobre la democracia, sino
como se practico el discurso sobre la
democracia. Se decia que era algo que iba
a ocurrir alguna vez, era como un cuento
infantil. Y uno iba a la escuela primaria
bajo una dictadura pero tenia que estudiar
como era el Congreso Nacional segun la
Constitucion. Suena rarisimo. Creo que no
debe haber ocurrido en ninguna otra
parte: un régimen que pisotea, que des-
truye y aborrece algo, te ensena que eso
es lo ideal, que imaginariamente alguna
vez ocurrid y dejo de ocurrir, y entonces se
tiene que restaurar, pero todo lo que se
hace por restaurarlo es lo contrario, es
destruir toda posibilidad de que se restau-
re efectivamente.

En el fondo hay una idea moral acerca del
conocimiento y de la institucion que si es
efectiva; es una estructura de valores, de
practicas linglisticas alrededor de una
disociacion entre enunciaciones ideales y

préacticas no susceptibles de descripcion.
Por eso ese analisis es tan importante
para nosotros, porque intentaria interve-
nir en esa brecha.

-Leyendo algunas de las cosas que
escribiste para CePA (Centro de
Pedagogias de Anticipacion - Escuela de
Capacitacion del Ministerio de Educacion
del Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires) y también pensando en otras
intervenciones tuyas sobre la escuela
para la misma institucion en el 2001, en
plena crisis, nos interes6 mucho la idea
de salir al cruce de todos los que habla-
ban de “crisis de la educacion”. En aquel
momento pusiste bien adelante el tema
de que si hay algo que todavia se sostie-
ne en la Argentina es la escuela.
Quisiéramos pensar esta tension: por un
lado la escuela ha contribuido a colocar
nuestros suenos en otro lado, pero, al
mismo tiempo, la escuela resultdo ser
también el artefacto institucional mas
consistente.

-Consistente en el sentido de que mantie-
ne una cierta relacion entre lo que la defi-
ney lo que hace, y encima en un pais en el
que la mayoria de las instituciones tergi-
versaron esa relacion. Un Banco en el que
desaparece dinero no es un Banco, es otra
cosa; una institucion politica en la que se
disuelve el poder, un poder ejecutivo en el
cual no hay ejecucion ni poder, no se sabe
qué es, es algo que seguramente se vuel-
ve un aparato criminal. El caso de De la
Rua fue decisivo como anticipo de la crisis,
ahi estaba escrita la crisis.

Hay una idea de la politica que dice que
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ella es el sillon de presidente, la casa
rosada, las oficinas del poder. Entonces
uno va, se sienta ahiy eso es el gobiernoy
el poder. Ahi hay que hacer todo un traba-
jo de elucidacion de como se configura
ese discurso, porque estd muy ligado a la
escuela. Es un discurso escolarizado de la
politica y del gobierno. Y el discurso que
se le opone es un discurso sin pensa-
miento, muy ligado a determinadas prac-
ticas admitidas, asociadas a categorias
que no son adecuadas: clientelismo, auto-
ritarismo. Son categorias también ideales
que se aplican mecénicamente. Lo que
sostiene a una institucion es determinada
relacion social, es decir, si soy un banco,
obtengo intereses, observo determinados
valores, etc., y la escuela, si uno la entien-
de criticamente, no como una institucion
productora de conocimientos sino como
acreditadora de conocimientos, ese rasgo
—-que es funcional a una légica de recono-
cimiento tal como ocurre en Argentina- se
ha mantenido intacto. Incluso cuando lo
que se discute dentro de una logica de
reconocimiento y promesa es el titulo de
alguien, como ha ocurrido recientemente,
lo que esta intacto ahi es la escuela. Lo
demas no, lo demés es muy problematico.
Pero la escuela como maquina de acredi-
tacion esta intacta. Cuando hay una ano-
malia, la anomalia funciona como tal, no
como referencia de la crisis de toda insti-
tucion. Piensen que eso ocurre con muy
pocas cosas en la Argentina. La nuestra
es una cultura desde hace mucho tiempo
que no puede pensar la idea de anomalia,
accidente, excepcion, interferencia; esas
nociones no son compartibles con nuestra
realidad. En cualquier caso hay una catés-
trofe, absoluta, apocaliptica, “todo esta

mal”. Esto ocurre efectivamente, no es
que no ocurra. Pero la escuela, en ese
sentido, se ha mantenido.

El sistema de salud probablemente tam-
bién, porque lo que lo define es que por
ejemplo no haya un Dr. Shipman ;Vieron
esos médicos que matan a los pacientes
por eutanasia? Shipman hace pensar en
el barquero. Un Caronte. Caronte manda-
ba a la gente de viaje, les daba una inyec-
cion; después lo descubrieron. Nosotros
parece que no tenemos nada de eso,
nuestro sistema funciona, mal, pero la
gente va al hospital, cree en el hospital.
En el sistema de salud hubo actitudes que
insinuaron su cuestionamiento, pero no
prosperaron. En el caso de la escuela
también: van y les pegan a los profesores,
hay un estado de crisis, pero la institucion
mantiene su integridad en términos del
sentido que preserva. Estos dos rubros
son los rubros que nadie discute. Hasta la
derecha se tiene que poner a favor de
ellos. Me parece que todos los demas han
entrado en estado de destitucion.

-A partir de esta relacion siempre tan
complicada entre produccion y acredita-
cion, quizas deberiamos discutir un poco
la idea de la universidad o la escuela
secundaria como simples maquinas de
acreditacion, porque efectivamente no
puede haber una maquina de acredita-
cion que no suponga produccion. En este
sentido, hay cantidad de practicas que se
dan en las instituciones, en las escuelas,
en las universidades mismas, que hablan
de una produccion de sentido que intenta
sustraerse al régimen de acreditacion,
desde luego, con enormes dificultades.

-No quisiera que lo que digo se escucha-
ra como un reduccionismo. Lo que pasa
es que hay que establecer varios andari-
veles. Por un lado esta eso que vos decis,
es indudable que los espacios sociales
habitados son espacios sociales de senti-
do. Eso hay que darlo por sentado. El pro-
blema es cudl es la relevancia o el lugar
que ocupan respecto del colectivo, y ahi
estd la relacion entre conocimiento vy
poder tal como se da en nuestro pais.

-Retomando algo que dijiste a proposito
del saber, Foucault afirmaba que no
puede existir saber sin poder, decia que
estamos siempre ante tecnologias de
saber-poder. Sin embargo, vos decias
recién algo muy interesante: que en
nuestro pais hubo una disociacion entre
poder y saber.

-Si, pero esa disociacion hay que verla
cuidadosamente. Hay algo que tiene que
ver con el orden del reconocimiento, de la
valoracion. Hay una nocidn que es inters-
ticial respecto de los discursos y es que el
saber se produce en otro lado, no se pro-
duce aca; nosotros lo reproducimos, lo
divulgamos, lo discutimos, lo utilizamos,
pero no lo producimos. Porque el saber se
traduce en una relacion social, en un vincu-
lo, y como este vinculo tiene esta caracte-
ristica de destitucion, de disolucion, no
mantiene las condiciones de posibilidad del
reconocimiento de la produccion del saber.
Esto también hay que verificarlo en los
acontecimientos. Sélo en un contexto
donde estad esa destitucion y esa disolu-
cion, un ministro de economia educado en
grandes casas del saber extranjeras, y

legitimado por ellas, puede decirle a la
mayor demaografa del pafs que “se vaya a
lavar los platos”. Eso es inconcebible. Es
un equivalente de la noche de los basto-
nes largos. Pero esto ocurre todos los
dias. Inclusive en el sentido comin mas
generalizado, es mucho mas valioso estar
acreditado que lo que efectivamente pue-
das hacer con eso. Y el reconocimiento
efectivo de la acreditacion no es a través
de las practicas sino a través de la refe-
rencia a lo externo. Lo habitual es que
cuando alguien va a algun lugar privado
estd yendo a un lugar que traduce algo
directo de las practicas externas, ésaes la
légica. Una clinica privada de alta jerar-
quia es como un McDonald s, porque la
ingenieria de McDonald's esta estructu-
rada segun un modelo global calificado.
Después esta el discurso de la penuria:
“en los hospitales también se hace lo
mismo que en los otros lugares...”. Pero
el tipo va alld, no viene aca. ;Por qué?
Porque se hace la promesa. No es lo que
efectivamente ocurre. No ocurre, sino que
hay unos vocacionales que van gratis, que
se levantan muy temprano, que hacen
cosas maravillosas, pero que son recono-
cibles si hacen también lo otro. Ahi hay un
problema que es moral. ;Cudl es la idea
de reconocimiento? Lo que hacés afueray
venis a ofrecer caritativamente en el
espacio denostado, vocacionalmente, sélo
vale si estabas alla.

En esa situacion se verifica la disolucion
del caracter del lazo social. Porque ese
otro que esta ahi sélo puede ser extermi-
nado. ;Cual es el espacio de habitabilidad
que se produce de esa manera? Ninguno.
Y ese otro no es un otro porque no se lo
reconoce como tal. Pero es importante
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todo lo que se podria discutir sobre la
cuestion del reconocimiento porque de alli
se desprenden las practicas de lectura, de
escritura, la circulaciéon de los discursos,
las experiencias escolares, la discusion
politica de la universidad. La universidad
publica es un emergente de todo eso, es
un gran productor de ese tipo de expe-
riencia y de discurso. Hacemos algo que
es gratuito, que es maravilloso y lo mas
prestigioso, pero no nos sirve para nada. Y
esto ocurre en todos los terrenos.

Es interesante por ejemplo, que aqui, en
la facultad de Filosofia y Letras, no pue-
das hacer una tesis que sea una traduc-
cion. Lo Unico que hacemos es traducir,
pero no lo reconocemos. En la academia
ejercemos una sobrevaloracion idealista
de las versiones originarias. Entre los
autores italianos, que me parecen de los
mas interesantes que hay, hay una relati-
va indiferencia respecto de si se consultan
bibliograficamente traducciones o fuentes
originarias. Y alléd nadie se desgarra las
vestiduras. Tiene que ver con el modo de
autorepresentarse las referencias, y eso
esta ligado a lo que nos reune. Las refe-
rencias comunes, los puntos de reparo. El
tema de la traduccion aqui es muy signifi-
cativo. Lo que se traduce son los temas de
moda. Pero después eso en la produccion
estd ausente. Hay editores de libros que
los traducen a la propia lengua, pero des-
pués no los citan. Ahi estd ese fendmeno
de farandulizacion: hay que traducir esos
libros. Pero tienen que quedar como obje-
tos extranos, objetos umheimliche, dese-
ados y ajenos, propios y distantes. Me
parece un signo notable, hacer traducir un
libro y no citarlo, y ademas pensar a con-
tramano de ese libro. Es curiosisimo. En

el fondo es porque estan sometidos a la
misma inconsistencia y precariedad que
todos, y encuentran que esa voz elevada
que te desprecia, no obstante es muy pre-
caria.

11l. Memorias

-Una de las hipdtesis con la que estuvi-
mos trabajando desde el comienzo de la
revista remite a que, en términos histo-
ricos y conceptuales, hay una discusion
por dar no solo respecto de los "70, sino
y sobre todo, en torno a los '80. Hay un
lugar vacante respecto de eso. Nos pare-
ce que en el terreno de la filosofia es
algo muy claro, porque en los 80 hay
una renovacion académica que, al mismo
tiempo que intenta borrar el pasado,
hace posible cierta manera de entrar en
los '90. Nosotros estamos tratando de
pensar esos primeros ‘80 y el '89 como
punto de inflexion. Pero hemos notado
que en tu reflexion la década del '80 apa-
rece en forma diagonal, al menos no apa-
rece tanto como la problematica de los '90
o los "70.

-Si, serd por el caracter tan fallido de la
década de los '80. Ahi se instituyd una
modalidad ilusoria muy fuerte, pero que
estaba altamente conectada con el
momento anterior. Habria que ver a los '80
como una consecuencia directa de la dic-
tadura. Es un momento que seria mejor
olvidar, probablemente. Ademas, produce
mucho resentimiento en quienes se habi-
an comprometido con ese momento, por-
que habian puesto todo después de tanto
sufrimiento y tanto trauma. En ese

momento ilusorio habian depositado tanta
expectativa, que después no hubo una ela-
boracion de ese fracaso. Al contrario, lo
que hay es una sobreactuacion de ese tipo
de discurso que ahora aparece como
republicanismo. Pero hay una cuestion
que habria que senalar con respecto a la
relacion entre conocimiento y universidad.
La estabilizacion democratica generd
condiciones de continuidad de la produc-
cion del conocimiento que estan ejercien-
do transformaciones. A la vez, hay que ver
qué alcances tienen y sobre qué supues-
tos, pero antes, en todo el siglo XX, la uni-
versidad no era un espacio auténomo, no
obstante todo lo que se decia. La universi-
dad era un escenario de produccion de
prestigio y de sentido, desvinculado, como
decia antes, pero de otra manera, de la
produccion social del conocimiento. Entre
otras razones, porque se venia a ejercer
ahi algo que correspondia a ese escenario
pero sin que estuviera relacionado con las
condiciones materiales de la produccion.
Esto esta inscripto desde la reforma. Es
decir, no se vive de la universidad. Como
un sacerdocio laico pero no confeso, no
explicito, vergonzante. El hospital publico
funciona asi también, como espacio de
ejercicio vocacional. Es un sacerdocio laico
pero altamente representacional, como una
especie de escenario donde se desempena
cierto relato, y la discontinuidad estaba muy
vinculada con el modo en el que esas prac-
ticas se definian, porque efectivamente en
las condiciones historicas reales era impo-
sible establecer una biografia profesional
en la universidad, porque siempre estabas
esperando que te echaran.

Eso es decisivo para las condiciones de
produccion del conocimiento en Argentina,

y todavia no se ha comprendido esa cues-
tion: vos no podés ser investigador en
Fisica o en Ingenieria con cargos que se
concursan cada siete anos. El hecho de
que esto no se comprenda no es una
cuestion gremial, es una cuestion que
remite a las condiciones de produccion
del conocimiento. No hay biografia, pro-
yecto colectivo que se pueda establecer
alrededor de la idea de transitoriedad.
Hay algo ahi de la incertidumbre, de la
transitoriedad, de la precariedad, del no
reconocimiento, que termina en la deni-
gracion. Porque todo ese relato es deni-
gratorio para los sujetos: “vos estas aca
pero vos no importas, lo que importa es
otra cosa gue no sos vos, es una cosa que
ocurre en otro lado, que va a ocurrir en
otro momento, que no es ahora y no tiene
nada que ver con vos”. Al mismo tiempo
que te exijo que tengas el mayor reconoci-
miento para poder estar donde estas, te
quito todo reconocimiento. Eso es com-
pletamente demente. Pero ahi esta la rea-
lidad de Argentina. Uno tiene que poder
describir esto de una forma que no sea
neurética, quejosa, sino con una especie
de distancia reflexiva. Me parece que ahi
hay un terreno que valdria la pena com-
partir.

-En tu texto “Setentismo y memoria”
senalas dos momentos politicos muy
fuertes: uno es el de la Plaza “camporis-
ta” leido desde el horror, y el otro es el
del 19 y 20 de Diciembre del 2001, leido
desde el 25 de mayo de 2003. Parecen
ser momentos politicos con suficiente
fuerza, donde uno puede ver que hay
nitidez, son momentos donde esta claro
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de qué se trata y esta claro cuales son
las fuerzas que se estan enfrentando.
Entre esos dos periodos estan los ‘80, que
ante la densidad historica que tienen esos
dos polos quedan como desdibujados.
Quizas por esa razon no formen parte de
lo mas interesante de tu reflexion.

-Me parece que estd bien que insistas,
que hay que discutir eso, porque toca algo
que en algun momento he escrito. Asi
como desde ellos se puede sentir una
negligencia hacia los '80, desde los ‘80 se
puede sentir una negligencia sobre ellos.
Hay una disociaciéon, un desencuentro, y
so6lo caben esas palabras, porque de eso
se trata la cuestion de pensar el lazo
social. ;Qué es lo colectivo o lo comin
para nosotros? Esa es la pregunta que
estad ahi. Me parece que el punto esencial
de esa discusion es qué es lo que no se
discute. Hay cosas que uno no discute, y si
lo hace hay un serio problema. Por ejem-
plo, estamos sentados en este departa-
mento, pero no discutimos sobre los
aspectos arquitectdnicos, sobre la cane-
ria, la instalacion eléctrica, la organiza-
cion de la propiedad de este lugar, porque
todo eso fue establecido en algln
momento. Es una metéafora quizds muy
simple, pero me parece (Gtil a veces recu-
rrir a esas metaforas. Porque hay otro
problema que es éste: lo que llamamos
filosofia fue constituido sobre algln
Grund, es decir, la metafora del Grund es
ineludible, habria algo que podria no dis-
cutirse, la idea de premisa. Hoy, como
nosotros somos tan posmodernos, discu-
timos siempre las premisas, todo se
puede discutir; el set up de las construc-
ciones discursivas siempre es accesible.

Sin embargo, eso también proviene de una
historia en la cual habia alguna consisten-
cia, alguin suelo. Nuestra relacion con eso
es diferente, no tenemos eso. Y para ver
donde se inscribe eso en la historia
reciente hay que analizar que existe la
posibilidad de que distintos sectores de la
Argentina, en forma concomitante, hayan
vivido experiencias politicas, morales vy
culturales diferentes, sin que entablaran
una relacion. Eso es lo que pasé con el
movimiento de los "70. Y esto es algo que
ahora esta obturadisimo. Los movimien-
tos revolucionarios de los 70 no fueron
grupos de veinte personas que ponian
bombas, fueron movimientos multitudina-
rios. Pero nuestra tendencia a ver lo mul-
titudinario como unitario, como totaliza-
dor, no nos deja ver que era una parte y
que el resto era indiferente. Era comple-
tamente indiferente, como si ocurriera en
otro lado, propio de esta sociedad que
puede vivir ese tipo de experiencias. La
intensidad callejera que tenian los "70 era
ineludible y sin embargo habia una enor-
me indiferencia en sectores mayoritarios
con respecto a eso. La indiferencia era
silenciosa, no es que habia una confronta-
cioén, una oposicion.

Por ejemplo, en los "70 mi sensibilidad era
pacifista y no violenta; milité en organiza-
ciones politico-militares, pero mi sensibi-
lidad era pacifista. No tenia con quien
compartir eso. Dentro de los grupos poli-
tico-revolucionarios hubo una enorme
diversidad, pero ahora eso qued¢ olvidado
y queda todo subsumido bajo lo que hicie-
ron o dijeron muy pocos. Entonces, si uno
toma como premisa esta descripcion,
esos sectores que estuvieron silenciosos
son los mismos sectores que después, en

términos complejos y no coincidentes,
conviven con la dictadura y que después
encuentran su resarcimiento, su posibili-
dad de reconocimiento en los '80. Y lo que
ocurre con los sectores de izquierda que
no habian participado del movimiento
politico-militar y que habian quedado de
algin modo relegados de la vision publica,
del reconocimiento, es que en los ‘80
encuentran una oportunidad de formular
una propuesta, pero que se basaba en la
indiferencia respecto del otro. En eso creo
que lo que define a un movimiento revolu-
cionario es su aspiracion a una transfor-
macion del conjunto de la sociedad.
Entonces, aunque uno lo pueda cuestio-
nar, eso estd entre sus premisas. ;Qué
implicaba el movimiento politico-militar?
La propuesta de un conflicto generalizado,
con distintas estrategias, que podia no ser
aceptado, y eso estaba previsto. Esto no es
reconocido ahora: la cuestion de la proliji-
dad que tuvo el movimiento politico-militar
argentino revolucionario respecto de la
poblacion en general. Hay pocos casos asi.
El respeto al que no fuera el blanco de las
acciones militares. Por eso es posible una
critica tan radical como la que hay -por
supuesto cuando estd formulada de una
manera digna de consideracion-.

De todos modos, creo que no ha sido
superada la critica que hace Carlos
Brocato en La Argentina que quisieron de
actos injustificables como el asesinato de
Rucci. Pero esa discusion puede soste-
nerse porgue son puntualizables, porque
hubo politicas cuya finalidad era contar
con la adhesién de la mayoria y con una
adhesion politica. Aun en los mas foquis-
tas y en los méas equivocados en ese sen-
tido, el respeto a la poblacion en general

era una norma que no discutié nadie. Se
llegaron a pensar en algin momento cier-
tas acciones urbanas que eran arriesga-
das, pero no se hicieron. Volvemos al tema
del que me habia distraido, sobre qué
cosas pueden no discutirse. No tenemos
ninguna. ;Qué cosas no discutimos?, son
poco interesantes. Las Malvinas. No tie-
nen ningun interés las Malvinas, se pue-
den vender, ganar o hacer cualquier cosa
y no hay ningln problema. Quisiera pen-
sar al respecto sin por ello menospreciar
la indudable dimensiéon simbdlica que tie-
nen. ;Qué no se discute en un colectivo?
Ese es un punto indicial.

-Pareceria que a partir de esa década lo
que no se discute es el “Nunca Mas”. En
tus escritos se recoge eso. Hay una cita
que nos parece interesante, dice algo asi
como que el “Nunca Mas nos preserva de
lo peor, pero también nos impide lo
mejor”.

-Claro, aca hay un tema que también tiene
que ver con lo faccioso o lo emblematico;
la idea de que si uno discute una historia
social estd adhiriendo a lo que acontece o
a lo que podria acontecer. Cuando uno
discute lo que es un fundamento, no tanto
en un sentido conceptual como social
-porque es una representacion, es un
mito-, ésa es una discusion desprendida
de la adhesion o del amor hacia ese mito.
No me importa que las sociedades estén
unificadas o alguna cosa por el estilo; no
es que quiero eso. Pero me parece que si
uno no entiende el modo en que eso acon-
tece en las sociedades como fenémenos
colectivos, si uno no toma ese problema

CONVERSACIONES 1

Alejandro Kaufman

115



116

como problema, no puede entender lo que
nos ocurre. Ahora, con los ‘80 hay un pro-
blema que tiene que ver con la temporali-
dad postraumatica. O sea, un momento
postraumatico como ése estd destinado
de alguna manera a no discernir esa con-
dicion de postraumatico inmediatamente.
No podés sentar las bases de una poste-
rioridad en un momento como ése. Y lo
que se hizo fue no sélo intentar hacerlo,
sino después no hacer una elaboracion
critica de eso que se hizo. Ese me parece
que es el problema. Lo fallido es eso, no
es un problema de historia de las ideas.
La democracia republicana, la republica
perdida, la democracia formal, la demo-
cracia real, los derechos sociales, los dere-
chos humanos... Quien crea que puede
hacer historia politica o filosofia politica
usando esas categorias se encuentra en un
problema.

-Hay otra categoria de la filosofia politi-
ca, mas interesante quizas para pensar
estos problemas, categoria que aparece
mucho en tu produccion. Se trata del
concepto de “guerra”. Para hablar de
este colectivo disgregado que es la
Argentina, en el que la guerra aparece
como incesante fantasma, quisiéramos
volver, por un lado, a esa figura que rapi-
damente dejaste de lado, la de Malvinas.
Una figura que, segun lo que decis en
alguno de tus escritos, une pero de un
modo poco interesante, en tanto no arma
ese suelo o fundamento del que habla-
bas, sino que opera, mas bien, como una
representacion vacia. Y por otro lado,
vos sos de los pocos que afirman que hay
que pensar los "70 bajo la idea de guerra

civil. No hay tantos pensadores que se
atrevan a afirmar que tenemos que
empezar a nombrar ese periodo de ese
modo. Al respecto, en nuestras discusio-
nes se nos plante6 mas de una vez el
problema de la relacion entre eso que
llamas guerra civil y la guerra de
Malvinas, sobre todo porque se trata dos
guerras, una guerra interna y una gue-
rra externa, que de maneras diversas y
antagonicas construyen la ilusion de
intensos nosotros. Desde ese lugar tam-
bién se nos hizo patente otro problema:
el de la relacion entre el militante revo-
lucionario, actor de la guerra de los "70,
y el soldado, combatiente de Malvinas,
ambas figuras subjetivas que, en la tem-
poralidad postraumatica a la que hacias
referencia, parecen dialogar silenciosa-
mente.

-Muy interesante lo que estas planteando.
Dirfa que los militantes politico-militares
de los 70 emprendieron una guerra. Lo
que define el emprendimiento de la gue-
rra no es el resultado de la guerra [eso es
un disparate, porque en todas las guerras
alguien pierde y alguien gana) ni las fuer-
zas que se miden, porque la batalla de las
Termopilas fue una batalla, formaba parte
de una guerra. La historia del arte de la
guerra es la de como los débiles pueden
eventualmente vencer a los fuertes. De
todos modos, los procesos de transforma-
cién de la cuestion de la guerra en el siglo
XX tienen su profusa bibliografia. Lo que
trataria de decir es que lo que no fue una
guerra fue Malvinas. La dictadura no
emprendioé seriamente la guerra. Es decir,
fueron y ocuparon las islas, segln se ha
dicho, con las armas descargadas para no

herir a ningun inglés, y esperaban que no
ocurriera lo que ocurrié. La finalidad que
tenfan no era ir al enfrentamiento sino
simular una guerra como herramienta de
perpetuacion en el poder, aunque eso ocu-
rri6 muchas veces en la historia.

Pero en el caso de la dictadura estd muy
ligado con el problema del conocimiento.
Es otro problema que tenemos, la idea de
que el conocimiento parece ser una cosa
buena, ideal, que nos hace felices, o mejo-
res personas, que forma parte de esa
estructura de la promesa. El conocimien-
to, todo el conocimiento, filosoéfico, litera-
rio, universitario, en la vida moderna esta
ligado a la guerra. Eso no lo podemos
pensar en Argentina. Entonces no pode-
mos hacer la guerra. Ese mismo poder
gobernante que destituye al conocimiento
no tiene ninguna relacién seria con la
posibilidad de la guerra, porque la guerra
moderna es una guerra vinculada con el
conocimiento, con la economia, con la
técnica; no es el pretexto para un relato
épico, un capitulo de la literatura épica
como creen algunos, y como en ese
momento termind ocurriendo. Terminé
siendo un acontecimiento literario en el
peor sentido, espectacular, por el modo
en que se manipularon los medios. Eso
fue lo Unico que pudieron hacer bien,
enganar a toda la poblacion, que queria
ser enganada, con una serie de relatos. Es
decir, en Argentina se hace muy bien lite-
ratura. Eso funciona extraordinariamente.
Y la dictadura también lo hizo. Pero no hizo
la guerra, eso no era una guerra.

Si hubiera que argumentar algo, entonces,
es que la que no fue una guerra fue la de
Malvinas. Por supuesto, eso no quiere decir
desconocer la tragedia de los soldados y de

los muertos. Ni que existieron algunas
batallas, con actos puntuales de heroismo
incluidos. Pero creo que si uno tuviera que
hacer un desprendimiento critico de eso,
seria mas interesante pensarla como un
capitulo de la represiony de la autodestruc-
cion social que produjo la dictadura, que asi
como sustrajo nifos y desaparecid perso-
nas, mando soldados a la guerra. Todo eso
lo hizo bajo una misma légica de autodes-
truccion. Donde la meta alegada no era
realizable con los recursos propuestos. De
esa manera no se puede reprimir un movi-
miento revolucionario. Lo que garantizas es
que no se olvide ese movimiento revolucio-
nario en los proximos milenios.

La dictadura produjo a las Madres de
Plaza de Mayo. Algo que suele ser olvida-
do es que las Madres no aparecieron
quince anos después, sino que aparecie-
ron inmediatamente. Ese es un dato que
no es tenido en cuenta. La problematica
de la Shod no aparecié durante el exter-
minio, sino mucho después. Entre nos-
otros el tema de los derechos humanos y
de la memoria fue concomitante con el
genocidio. Es un fendmeno increible, que
no paso6 en ninguna otra parte. Es decir,
los exterminadores respetaban -relativa-
mente- a las Madres. Las respetaban,
porque desaparecieron algunas, cuando
podrian haber hecho cualquier cosa. No lo
hicieron. Entonces se generd toda esa
trama, los medios de comunicacion inter-
nacionales, ese grupo de heroinas. Eso no
les quita ningun mérito. Ellas mismas lo
advirtieron; en sus relatos, sus biografias,
reconocen esto lo comprenden de manera
precisa.

Hay ahi todo un conjunto de aconteci-
mientos que hay que resignificar en rela-
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cion con las descripciones habituales. El
otro problema, después, es que se impone
traducir los acontecimientos recientes a
términos juridicos. Entonces la guerra de
Malvinas fue una guerra, el oponente vino
y hubo acontecimiento de guerra. Pero
hubo quienes no se tomaron en serio la
guerra, sobre todo la institucion en su
cupulay los comandos. Por eso el Informe
Rattenbach los juzga y condena, porque
generar las condiciones de posibilidad de
una guerra, desencadenar una guerra y
no estar a la altura de las circunstancias
es, en los codigos del arte de la guerra,
una de las peores faltas. La falta no es ser
derrotado, la falta es el motivo de la
derrota; si sos derrotado por lo que ocu-
rrié aca, es decir no tomarlo seriamente y
actuar de manera disparatada. También
hubo acontecimientos de esa naturaleza
en el campo del movimiento politico-mili-
tar revolucionario, de negligencia, de des-
interés por las bajas, instrumentalidad
criminal respecto de la propia tropa. Estos
fenémenos no son ajenos a algunas for-
mas modernas de la guerra, pero aqui
han prevalecido.

-Con respecto a la pregunta anterior, vos
respondiste respecto de como el ejército
y las cabezas de los movimientos revolu-
cionarios encararon la situacion. Algo
que nos llamaba la atencion acerca de
Malvinas es la brecha que se abre entre
nuestras representaciones mas habitua-
les y como lo vivieron y lo viven los com-
batientes del interior del pais. Aparece
ahi una necesidad de repensar la patria
que quiza no fue visualizada en las
representaciones habituales sobre los

combatientes. Es algo un poco provocati-
vo, que genera mucho resquemor y que
lo notamos a propdsito de la pelicula
Locos de la bandera. El problema que
observamos es que en mas de una oca-
sion, cuando se abre la discusion en tér-
minos de figuras subjetivas, lejos de
asumirla en esos términos, se la despla-
za y ubica rapidamente alrededor de
como actuaron las cupulas. Observamos
en este punto que la operacion funda-
mental de los "80 fue llamar “chicos de la
guerra” a los soldados y, al mismo tiem-
po, transformar a los militantes revolu-
cionarios en los “chicos de la noche de
los lapices”. Una banalizacion de la lucha
y de las opciones subjetivas que se toma-
ron en determinado momento.

-Porque lo que se intentd, y ahi viene mi
desinterés esencial por ese momento, es
esa idea republicana, una republica ino-
cua, pacifista, formal, normativista, donde
el juego de esas pautas basta a ese movi-
miento colectivo. Hay un problema con la
cuestion de restituir a esos sujetos patrio-
tas, porque jcoémo se los puede recono-
cer?, ;quién los puede reconocer y desde
donde?, ese es el problema que se plan-
tea. En un colectivo consistente o con
algiin grado de integraciéon o de asocia-
cion, el discurso patridtico estd articulado
con el colectivo. En nosotros opera como
otro sujeto vocacional que lleva adelante
algo que el colectivo no realiza. Al final es
como si el correntino patridtico fuera
como el médico del hospital o como el
ayudante ad honorem. Yo lo colocaria en
ese terreno. Porque el uso de derecha de
eso es nefasto. En este sentido es un suje-
to calificado, vocacional y victima de ese

estado de disgregacion. Estoy intentando
ponerlo en el mismo plano que el médico
ideal y el ayudante ad honorem, no es ni
peor ni mejor uno que otro, todos ellos
son naufragos, son Robinson Crusoe, que
construyen su pequeno palacio con res-
tos. Es el modo que tenemos de vivir en
este pais: creyendo en algln relato. El
nuestro es otro, un relato del desarraigo,
de lo contestatario, de lo critico, que tam-
bién en su momento histdrico tuvo su ins-
cripcion en un colectivo. Es un acto voca-
cional, solitario, aunque sea en grupos.

IV. Dialogos

-A proposito de la intervencion de Del
Barco en la Revista La intemperie, sobre
el problema de como discutir y dar trata-
miento a dicha intervencidn, vos criticas
en tu ultimo texto a quienes, desde el
imaginario del sujeto republicano, asu-
men la palabra sobre el pasado reciente
solo como “historiadores”, desenten-
diéndose de los propios compromisos
con ese pasado; decis en el texto que “no
se puede hablar de esos episodios como
si se tratara de la batalla de las
Termopilas”. Ahi aparece lo que para
nosotros, generacionalmente, es un pro-
blema, por no haber estado o no haber
participado de esos episodios. Hay una
figura que vos usas y que nosotros pusi-
mos muy entre comillas que es la de una
“conversacion desesperada”. Hablar del
pasado reciente tendria que ver con cier-
ta sensibilidad y cierto deseo de partici-
par de esa conversacion. Y cuando Del
Barco escribe lo que escribe hay que
entenderlo en el marco de una “conver-

sacion desesperada” con los que queda-
ron en el camino, con los que estan
ahora presentes, con los que estan por
venir. Ahora bien, si por un lado estan
quienes hacen ese uso historiografico,
quienes a pesar de haber participado en
los episodios del pasado se colocan por
fuera totalmente, y dicen “lo que hay que
hacer es un andlisis objetivo, documen-
tal, de ese pasado”, por el otro estan
aquellos que, por haber participado,
sienten que su palabra esta mas autori-
zada. En ese sentido, nuestro problema
es: ;como puede participar de esa con-
versacion desesperada alguien que tiene
20, 25, hasta 30 anos, cuando no fue
atravesado por esas intensidades politi-
cas?

-La pregunta es crucial porque parece
que el debate se remite a las nuevas ten-
siones. Uno no estd sélo juzgando el
pasado sino que estd también en el terre-
no de la transmision. Me parece que lo
que se juega en la conversacion es el
debate sobre la actualidad. Porque la pre-
ocupacion es sobre la construccién de la
politica contemporanea. Alli estaria lo que
tenemos para decir las generaciones
mayores a las generaciones mas jévenes
sobre la contemporaneidad. Eso es lo que
estd en discusion. Es una discusion que
queda obturada también, porque se la
vuelve pseudo-historiografica. Y eso tam-
bién tiene que ver con la problematica de
los relatos espectaculares de la historia,
periodisticos. La historia se nos hace alli
disponible en los modos de la representa-
cion, y esa disponibilidad se imagina como
efectiva. Tiene que ver con fendmenos
posmodernos, si quieren usar ese térmi-
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no, de indistincion de las épocas, de los
tiempos. Como si uno pudiera represen-
tarse cualquier momento histérico como
equivalente a cualquier otro. Y eso opera
también en esta discusion, la indistincion
entre una discusion politico cultural con-
temporanea y ese registro. Este es un
aspecto de la cuestion. El otro aspecto es
el topico para mi leitmotiv del caracter de
nuestro colectivo: la imposibilidad de
establecer puntos de reparo.

Volvemos a este tema que habiamos toca-
do varias veces. La idea de la institucidn,
de una institucion no establecida, en cons-
truccion permanente. Asi actuamos colec-
tivamente. Entonces algo que ocurrid hace
tanto tiempo en realidad a ustedes no ten-
dria que preocuparles para nada. Porque
el colectivo se constituye en la temporali-
dad. Hay un pasado que no me afecta.
Pero acé no es asi. Ademas hay un feno-
meno global que estd prendiendo en ese
sentido. Hay un sujeto que dice: “devuél-
vannos toda la plata”. Es decir, la plata,
literalmente, que se llevaron de América.
Hay toda una cantidad de fenémenos juri-
dicos, institucionales y politicos que tienen
que ver con el modo de concebir el pasado
y el colectivo, que estan aconteciendo. El
modelo contemporaneo es el del tribunal
en el sentido juridico, que puede dar cuen-
ta de la historia, de la guerra; hay un rela-
to que se estd construyendo en esa direc-
cion. Nosotros tendriamos nuestra propia
version de ese relato. Lo que les ocurre a
las generaciones de hoy es que se ven ante
la coaccion de tener que dilucidar, o esta-
blecer, una formulacién de su posicién
frente a estas cuestiones para poder
situarse en la actualidad.

En realidad a mi generacion le ocurria lo

mismo con el peronismo. Tenias que defi-
nirte respecto de eso porque si no, no podi-
as ni abrir la boca. Ahi hay un punto que a
mi también me parece que hay que tomar.
Esta es una sociedad que produce una pro-
funda transformacién con el peronismo.
;Como hay que entender el peronismo? El
peronismo fue la version argentina de la
democracia, del Estado de bienestar, que
integré a una gran parte de la poblacion a
una vida mas moderna, distribuyendo dere-
chos. Eso, en esta sociedad, fue objeto de
una restauracion. Lo que se intentd hacer
fue anular ese proceso histérico e ira no sé
donde. Los sectores dominantes de la
Argentina borraron el destino de esta socie-
dad. ;Qué era lo que pretendian? Porque es
ésa la pregunta que hay que hacerse. ;Cual
era el proyecto de la “revolucién libertado-
ra"? ;Cual es el proyecto de una sociedad
moderna al destituir ese cambio que se
produjo? Porque podria haberse divergido
en lo que se quisiera, pero de ahi a preten-
der suprimirlo... Ahi ya estd inscripto el
acontecimiento de la desaparicion. Prohibir
la mencion de los nombres propios... En
ese sentido es ineludible la revision de ese
pasado: como se hablaba, los bombardeos
a la Plaza de Mayo, etc. Ineludiblemente
esa revision también hay que hacerla, por-
que ha habido un crimen colectivo. Los
anos de la revolucion libertadora, y que fue-
ron generadores de movimientos revolucio-
narios tales como los que ocurrieron aca,
tienen que ver con ese intento colectivo de
destituir, de desaparecer, de negar, a la
otra parte de la sociedad. Y esto no se
manifestd explicitamente como una guerra
civil. Lo fue subrepticiamente, pero no asu-
mi6 una manifestacion politica explicita. Lo
otro era el mal absoluto, habia que anular-

lo.

Entonces esa fue la base de lo que nos
constituyd en los "70. Pero sigue estando
vigente. Hoy la oposicion, o ese republica-
nismo que opera en la Argentina, retoma la
tradicion de la eliminacion del otro. Hay
sintomas muy preocupantes respecto de la
vida colectiva argentina. Por ejemplo, que
no se le pueda reconocer a este momento
politico lo que ha hecho en el terreno de los
derechos humanos. Que no se pueda com-
partir como algo en comun. Toda esa confi-
guracion tendria que haber determinado un
punto de reparo, la base que después no se
discuta. La cuestion es que hay que estar
discutiendo todo para llegar a algun acuer-
do permanentemente. Hay un muy breve
texto que escribiy salié en PaginalZ -y des-
pués en un libro-, respecto del que no tenia
ninguna expectativa mas que la de una
intervencion circunstancial, que se convirtid
en una referencia sobre este problema por-
que tocaba un punto que estaba obturado
en los debates. Hablar de un pasado trau-
matico es definir qué cosa es la minima que
hay que acordar. La minima. Pero eso no se
puede acordar. No se puede acordar porque
todos los negacionistas, coémplices, etc.,
son considerados interlocutores vélidos
como cualquier otro.

-En buena medida, una de las cosas que
nosotros veiamos, de las conversaciones
de Confines en torno de estas cuestiones,
es que efectivamente los "70 son una
materia de discusion muy viva, muy inten-
sa, para decirlo asi, entre ustedes. Y cada
vez que las nuevas generaciones quere-
mos hacer una critica sobre los "70, en un
pais donde no hay un acuerdo minimo

sobre esto, la intervencion corre el peli-
gro de ser acusada de negacionista o
extemporanea.

-Es un problema, porque la salida de esa
cuestion, para una generacién actual,
seria un juicio histérico-politico de ese
momento, no moral. Porque no puede
haber un juicio moral: “estuvieron bien, no
estuvieron bien”. Acontecid, tuvo sus con-
tradicciones, sus aciertos y sus errores.
Para alguien de la generacion actual creo
que se trata de formular un discurso des-
prendiéndose de esa dimension moral. Yo
no tengo que tener un juicio moral sobre
los '70 para ver ahora si voy a tirar una
piedra, porque es el modo en el que se
estad dando esta discusion, utilizada por la
derecha para confrontar con los movi-
mientos sociales. Ahi hay una dindmica de
ese debate que estd muy clara. Esa ope-
racién, lo que no ha logrado desmentir, y
me parece que hay que senalarlo, es que
aquello fue lo necesario para vivir mejor.
Una cosa asi muy modesta que tiene que
ver también con circunstancias minimas.
Eso fue el peronismo, que la gente viviera
un poco mejor y que hubiera mayores
posibilidades de una convivencia. El dis-
curso de Kirchner trafa un poco eso; el
pais normal, ese tipo de categorias, que
ahora ya han quedado olvidadas. Porque
como hay crecimiento, entonces volvid la
Argentina potencia. Hay una deriva deliran-
te de esta sociedad, es una deriva colectiva
delirante. Los paises pueden tener derivas
colectivas delirantes.

El tema de la "memoria completa”, diga-
mos el no-logro de la destitucion de esa
posicion, no es visualizado como un pro-
blema. Entonces me parece que existe la
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posibilidad de bregar en ese sentido. Esa
es una posibilidad politica. Aca lo que hay
que conseguir es eso, ver qué cosa no
vamos a discutir. ;Hay algo que no discu-
tamos? Los signos de que eso se va com-
plicando son muy preocupantes. Creo que
la actual discusion politica de campana es
totalmente preocupante al respecto. Es un
momento muy regresivo. Y existe el riesgo
cierto de que, en la Argentina, la historia
reciente, o la dictadura se convierta en
algo que pueda ser defendido de maneras
mas o menos directas. El sintoma
Blumberg, el evento Blumberg significo
eso. Aqui llegamos también a ese punto
en donde habiamos dado comienzo a la
conversacion: ;qué es posible escribir o
decir ante una realidad tan complicada,
donde es tan dificil establecer una conver-
sacion? Y ahi uno se encuentra con la
escritura estoica. La escritura de un
mundo que sobrepasa las fuerzas huma-
nas. Un mundo sublime. Me parece que la
escritura asume ese tipo de compromiso.

-Pensando en céomo intervenir en esta
conversacion, a veces tenemos la tenta-
cion de olvidar los "70 y volver a la tradi-
cion de unas escrituras previas a ese
drama. Volver a Murena, por ejemplo, o
volver a Martinez Estrada, para pensar
en los invariantes, en esas ideas que nos
colocan entre lo actual y lo inactual. En
esta ocasion nos decidimos por Murenay
elegimos la siguiente cita para ponerla
en relacion también con tu Gltimo texto:
“[en Américal no se ha logrado formar
comunidades, sino solo conglomerados,
bancos coraliferos de hombres. En estos
conglomerados de criaturas sin nada
espiritual en comun, la inseguridad pro-

funda, la conciencia anormalmente
aguda de la precariedad, son corrosivos
que suscitan todo un sistema ético nega-
tivo -visible o pronto a aflorar en cual-
quier momento- cuyos atributos son la
avidez desmesurada, la ostentacion, las
diferencias sociales vertiginosas, el
falso refinamiento, la barbarie, el abuso,
la ironia, la pasividad, la desconfianza”.
La cuestion entonces es: ;como volver a
formular la pregunta por la justicia en un
territorio donde no hay comunidad?

-El modo que tenian nuestros autores de
la tradicién argentina para trabajar esa
pregunta era preguntandose por la comu-
nidad ausente. Sobre el modo como acon-
tece esa comunidad ausente entre nos-
otros. Es decir, sobre las condiciones de
posibilidad de una pregunta por la justicia.
Este para mi es un tema centraly no es un
tema que uno lo encuentre en la biblio-
grafia. No hay un libro que hable de eso en
nosotros, salvo los que han escrito nues-
tros autores; pero hay que releerlos y no
como piezas de museo. El tema es cdmo
discutir la cuestiéon: Martinez Estrada,
Borges, Murena, etc. Tampoco son tantos.
Pero ellos se encontraron con problemas
similares y asumieron la cuestion de la
escrituray de la critica de maneras analo-
gas, mas alla de sus aciertos y errores. La
cuestion no es el balance completo de
todos los aciertos y todos los errores. Hay
determinados aciertos que son de sufi-
ciente relevancia. Creo que Murena es un
autor que hay que estudiar en la facultad.
Pero se lo coloca en un lugar de margina-
lidad, de exclusion.

Lo que nosotros producimos como cono-
cimiento por nosotros mismos no es for-

mulado como conocimiento. Ahi hay una
decision politico-cultural. Es decir, en
Africa y en Asia no admitirfan que lo suyo
es “folclore” y no sociologia, filosofia,
conocimiento. El lugar facil es atribuirse-
lo al imperialismo: “el imperialismo nos
coloca en el lugar folclérico de la bibliote-
ca”. Pero nosotros tenemos una discusion
interna y lo que predomina es aceptar ese
lugar, que es muy comodo y adecuado
para ir y venir, para tener una biografia
sustentable, articulada con el exterior,
desde un lugar no sustentable.

Y cuando alguien no hace eso es inaudi-
ble. Por ejemplo Retdrica y locura de
Horacio Gonzalez es un libro que les dice
a los europeos: “nosotros tenemos un
pensamiento como ustedes, miren todo lo
que tenemos”. Eso es inaudible. No se
discute. Porque ojala hubiera una audibi-
lidad y una polémica. El desprecio que hay
ahi es de una potencia muy destructiva.
Ahi es donde se desenvuelven esas fuer-
zas de elusion, que estan en todos nos-
otros. Todos tenemos que ver como soste-
nernos en esa violencia, en ese rechazo,
ese odio, ese desprecio. Son formas de
supervivencia, nadie esta en el lugar ade-
cuado. Es un problema politico: cémo des-
prenderse de ese aspecto faccioso y codmo
discutir la institucion. Incluso en la lucha
politica y de la confrontacion de ideas.
Llevar la discusion sobre la institucion.
No hay posibilidad de pensar como definir
una proyeccion profesional o cognitiva, si
no es sobre una base material consisten-
te. Eso es lo que estd ausente en esta
sociedad. Venimos de una crisis que se
estd olvidando. Sélo hay algunas figuras
retéricas que remiten recurrentemente a
una situacion estructural de crisis. Como

ya dijimos a proposito de la escritura.
Habria que valorar quizas el “cuidado de
si” en el sentido de hacer posible una con-
versacion. Una conclusion bastante fou-
caultiana, por cierto.
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